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Pentru Luis Llosa Ureta, 
aflat acum în lumea tăcerii, 
şi pentru kenkitsatatsiria machiguengas. 


Mulţumiri 


Ca toate romanele pe care le-am scris, şi acesta 
datorează mult ajutorului - voluntar sau involuntar - 
primit de la diverse instituţii şi persoane. Ţin să menţionez 
Institutul Lingvistic de Vară, Misiunea Dominicană de la 
Urubamba şi CIPA (Centrul de Investigaţii şi Promovare a 
Amazoniei) şi să le mulțumesc pentru ospitalitatea pe care 
mi-au oferit-o în junglă; lui Vicente de Szyszlo şi lui Luis 
Román, minunaţi tovarăşi de călătorie prin Amazonia; şi 
părintelui Joaquin Barriales, O.P, compilator şi traducător 
al mai multor cântece şi mituri machiguengas care apar în 
cartea mea. 


Venisem la Florenţa ca să mai uit o vreme de Peru şi 
de peruani, dar iată că nefericita mea ţară mi-a ieşit în 
cale, într-o dimineaţă, în modul cel mai neaşteptat. 
Vizitasem casa reconstruită a lui Dante, biserica San 
Martino del Vescovo şi străduţa unde, după legendă, Dante 
o văzuse pentru prima oară pe Beatrice, când, deodată, în 
pasajul Santa Margherita, mi-a atras atenţia o vitrină: 
arcuri, săgeți, o vâslă sculptată, un urcior cu desene 
geometrice şi un manechin îmbrăcat cu o cushma, bluză 
indiană de bumbac sălbatic. Dar ceea ce mi-a evocat 
farmecul junglei peruane au fost trei sau patru fotografii: 
râuri largi, copaci masivi, canoe fragile, colibe şubrede 
ridicate pe piloni şi roiurile de bărbaţi şi femei, aproape 
dezbrăcaţi şi cu pielea vopsită, care mă priveau fix de pe 
cartoanele lucioase. 

Am intrat, fireşte. Cu ciudate furnicături în trup, cu 
presentimentul că fac o prostie, că din pricina unei 
curiozităţi deplasate risc să zădărnicesc într-un fel sau 
altul un proiect bine pus la punct şi respectat cu stricteţe 
până atunci - să citesc opera lui Dante şi a lui Machiavelli 
şi să văd pictura renascentistă timp de câteva luni, într-o 
totală singurătate -, provocând una dintre hecatombele 
discrete care uneori îmi schimbă viaţa. Şi totuşi am intrat. 

Galeria era minusculă. O singură încăpere, cu 
tavanul jos, în care, pentru a expune toate fotografiile, 
fuseseră adăugate două panouri încărcate de imagini pe 
ambele părţi. O fată slabă cu ochelari, aşezată la o măsuţă, 
s-a uitat la mine. 

Se poate vizita expoziţia I nativi della foresta 
amazonica? 

— Certo. Avanti, avanti. 

Inăuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii, 
cel puţin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau 
legende, însă cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, 
scrisese câteva rânduri arătând că fotografiile fuseseră 
făcute în cursul unei călătorii de două săptămâni prin 


regiunea amazonică din departamentele Cusco şi Madre 
de Dios din estul Perului. Artistul îşi propusese să descrie, 
„fără demagogie sau estetism”, existenţa cotidiană a unui 
trib care, până acum câţiva ani, trăise aproape lipsit de 
orice contact cu civilizaţia, risipit în grupuri formate dintr- 
o familie sau două. De-abia în zilele noastre începuse să se 
adune în locurile arătate de imagini, dar mulţi mai 
rămâneau încă în pădure. Numele tribului era corect 
hispanizat: Jos machiguengas. 

Fotografiile  materializau destul de bine scopul 
urmărit de Malfatti. Îi surprindeau pe machiguengas 
aruncând harponul de pe malul râului sau, ascunşi în 
bălării, pregătindu-şi arcul să vâneze un ronsoco sau o 
huangana sau strângându-şi recolta de manioc de pe 
ogoarele presărate în jurul satelor lor noi-nouţe - probabil 
primele din îndelungata lor istorie -, defrişând pădurea cu 
securea ori culegând frunze de palmier pentru a-şi acoperi 
locuinţele. Femeile, adunate în cerc, împleteau rogojini şi 
coşuri; una dintre ele pregătea cununi în care, cu ajutorul 
unor inele de lemn, prindea pene multicolore de papagal. 
Ilată-i, mânjindu-şi minuţios chipurile şi trupurile cu vopsea 
roşie de achiote, aprinzând focul, tăbăcind piei, punând 
maniocul la fermentat în recipiente în formă de canoe, ca 
să facă din el băutura numită masato. Fotografiile grăiau 
elocvent despre cât de puţini erau în imensitatea formată 
de cerul, apa şi vegetaţia care îi înconjurau, despre viaţa 
lor simplă şi nesigură, despre izolarea, primitivismul şi 
existenţa lor lipsită de apărare. Într-adevăr, fără 
demagogie sau estetism. 

Ceea ce urmează să vă spun nu este o invenţie a 
posteriori, nicio falsă amintire. Sunt sigur că am trecut de 
la o fotografie la alta cu o emoție care, la un moment dat s- 
a transformat în nelinişte. Ce-i cu tine? Ce oare din aceste 
imagini ţi-ar putea justifica neliniştea? 

Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile 
în care se ridicau Nueva Luz şi Nuevo Mundo - nu se 
împliniseră încă trei ani de când fusesem acolo - şi, când 
am văzut o imagine panoramică a celei de a doua localităţi, 


memoria mi-a redeşteptat îndată senzaţia de catastrofă pe 
care am trăit-o la aterizarea acrobatică de care am avut 
parte în acel loc, într-o dimineaţă, cu un Cessna al 
Institutului de Lingvistică nevoit să ferească liota de copii 
machiguengas. Mi s-a părut chiar că recunosc unele 
chipuri de bărbaţi şi de femei cu care am stat de vorbă, 
ajutat de domnul Schneil. Şi totul a devenit certitudine 
când, într-o altă fotografie, l-am văzut, cu burta umflată şi 
cu aceiaşi ochi vioi cu care îl păstrasem în amintire, pe 
copilul cu gura şi cu nasul mâncate de uta, ulceraţia 
facială atât de obişnuită în Peru. Arăta aparatului de 
fotografiat, cu aceeaşi inocenţă şi naturaleţe cu care o 
făcuse şi în faţa noastră, colții, cerul gurii şi amigdalele 
care îi dădeau un aer de fiară misterioasă. 

Fotografia pe care o aşteptam încă de la intrarea în 
galerie a apărut printre ultimele. De la prima privire se 
putea observa că acea comunitate de femei şi bărbaţi 
aşezaţi în cerc, în stil amazonic - asemănător întru câtva 
celui al orientalilor: cu picioarele încrucişate sub şezut şi 
cu trunchiul drept - şi scăldaţi într-o lumină care începuse 
să scadă, un amurg care se îngemăna cu noaptea, era într- 
o stare de concentrare hipnotică. Nemişcarea era absolută. 
Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferinţe, 
spre punctul central, o siluetă masculină care, stând în 
picioare în mijlocul cercului de machiguengas magnetizaţi 
de ea, vorbea gesticulând. Am simţit cum mă trec fiorii. M- 
am gândit atunci: „Cum a izbutit Malfatti ăsta, cum a făcut 
de l-au lăsat să...?” M-am aplecat şi m-am apropiat de 
fotografie cât mi-a fost cu putinţă. M-am uitat îndelung la 
ea, am mirosit-o, scrutând-o cu privirea şi cu imaginaţia 
până mi-am dat seama că fata se ridicase de la măsuţă şi 
se îndrepta spre mine, intrigată. 

Făcând un efort ca să mă liniştesc, am întrebat-o 
dacă fotografiile sunt de vânzare. Nu, credea că nu. Erau 
ale editurii Rizzoli, care, după cât se pare, urma să le 
publice într-o carte. Am rugat-o să mă pună în legătură cu 
fotograful. Din păcate, nu mai era posibil: 

— II] signore Gabriele Malfatti è morto. 


A murit? Da, de febră. Un virus contractat acolo, în 
junglă, forse. Săracul de el! Fusese fotograf la reviste de 
modă, lucrase pentru Vogue şi Uomo, fotografiind modele, 
mobile, bijuterii, rochii. Îşi petrecuse viaţa visând să facă 
ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea călătorie în 
Amazonia. lar când, în cele din urmă, reuşise s-o facă şi 
avea să apară şi o carte cu rezultatul muncii lui, s-a 
prăpădit! Şi acum îi dispiaceva, dar e ora del pranzo şi 
trebuie să închidă. 

I-am mulţumit. Înainte de a ieşi ca să mă înfrunt cu 
minunile şi cu hoardele de turişti din Florenţa, am mai 
aruncat o ultimă privire fotografiilor. Da. Nu e niciun 
dubiu. Un povestaş! 


II 


Saul Zuratas avea o pată vineţie, de culoarea vinului 
oţetit, care îi acoperea în întregime partea dreaptă a feţei, 
iar părul lui roşcat şi zbârlit era ca firele unei perii de 
frecat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau 
nasul, unde erupția provenea şi de la o tumefiere a venelor. 
Saul era cel mai urât băiat din lume, dar simpatic şi foarte 
bun la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun 
început, să-mi facă o asemenea impresie de om deschis, 
fără ascunzişuri, degajat şi blând, n-am mai cunoscut 
vreodată pe cineva care să dea dovadă de atâta simplitate 
şi de atâta suflet în orice împrejurare. L-am cunoscut în 
timpul examenelor de admitere la Universitate şi am 
devenit apoi prieteni destul de apropiaţi - în măsura în 
care poţi fi prieten cu un arhanghel -, mai ales în primii 
doi ani, când am urmat amândoi cursurile Facultăţii de 
Litere. 

În ziua în care ne-am cunoscut m-a pus în gardă, 
prăpădindu-se de râs şi arătându-mi pata de pe obraz: 

— Mi se zice Mascarita!, prietene. Fac pariu că nu 
înţelegi de ce. 

Cu această poreclă îl strigam şi noi, cei de la 


1 Diminutiv de la máscara „mască” (n.t.). 


Universitatea San Marcos. 

Se născuse la Talara şi li se adresa tuturor cu 
„prietene”. În fiecare frază pe care o rostea se strecurau 
cuvinte şi expresii argotice, până şi discuţiile intime pe 
care le aveam cu el căpătau o nuanţă hazlie. Problema lui, 
spunea, era că taică-său câştigase prea mulţi bani cu 
magazinul din Talara, atât de mulţi că într-o bună zi se 
hotărâse să se mute la Lima. lar de când veniseră în 
Capitală, bătrânului i se năzărise cu iudaismul. Din câte îşi 
aducea aminte Saul, în portul acela din departamentul 
Piura tată-său nu se arătase prea credincios. Il vedea 
uneori citind Biblia, desigur, dar niciodată nu-şi propusese 
să-i vâre în cap lui Mascarita că aparţine altei rase şi altei 
religii decât ceilalţi băieţi. În schimb, aici, la Lima, se 
schimbase. Ce chestie! Să-l apuce gărgăunii tocmai la 
bătrâneţe! Sau mai bine zis, nu gărgăunii, ci religia lui 
Avraam şi Moise. Ptiu! Noi eram norocoşi că suntem 
catolici. Religia catolică era simplă ca bună ziua, o 
slujbuliţă de o jumătate de oră duminica şi nişte comuniuni 
în prima vineri a fiecărei luni, care treceau cât ai clipi din 
ochi. El, în schimb, trebuia să se îngroape sâmbătă de 
sâmbătă în sinagogă, ceasuri întregi, stăpânindu-se să nu 
caşte şi prefăcându-se interesat de predicile rabinului - din 
care nu înţelegea o iotă - ca să nu-şi dezamăgească tatăl, 
care, totuşi, e un om bătrân şi cumsecade. Dacă Mascarita 
i-ar fi spus că de multă vreme încetase să mai creadă în 
Dumnezeu şi că, ce mai, chestia asta cu poporul ales 
căruia îi aparţinea el îl lăsa rece, pe bietul don Salomón l- 
ar fi apucat leşinul. 

Nu mult după ce-l cunoscusem pe Saul, într-o 
duminică am făcut cunoştinţă şi cu don Salomón. Fiul mă 
invitase la prânz. Stăteau într-o casă din cartierul Breña, în 
spatele colegiului „La Salle”, pe o stradă care pornea din 
bulevardul Arica. Era o locuinţă umilă, plină de mobile 
vechi şi cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care 
repeta întruna porecla lui Saul: „Mascarita! Mascarita!” 
Tatăl şi fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care 
venise cu ei din Talara şi care, în afară că le gătea, îl mai 


ajuta pe don Salomón în băcănia pe care o deschisese la 
Lima. „Aia, prietene, aia cu firmă metalică şi cu o stea în 
şase colţuri pe ea. Îi zice «Steaua», după steaua lui David, 
îţi dai seama?” 

Am fost foarte impresionat de afecțiunea şi de atenţia 
cu care Mascarita îl răsfăţa pe tată-său, un bătrân cu 
umerii plecaţi, neras, care îşi tara picioarele deformate de 
monturi într-o pereche de galoşi ce semănau cu nişte 
coturni romani. Vorbea spaniola cu un puternic accent 
rusesc sau polonez, cu toate că, după cum mi-a spus chiar 
el, trăia de peste douăzeci de ani în Peru. Avea un aer 
viclean şi simpatic: „Când eram copil, voiam să mă fac 
trapezist la circ, dar până la urmă viaţa a scos din mine un 
amărât de negustor, ca să vezi ce decepţie” Saul era 
singurul lui copil? Da, singurul. 

Dar mama lui Mascarita? Murise la doi ani după ce 
se mutaseră la Lima. Domnule, ce păcat, judecând după 
fotografia asta mamă-ta trebuie să fi fost foarte tânără, nu- 
i aşa, Saul? Da, era tânără. Sigur, pe de o parte normal că-l 
duruse moartea ei, dar pe de altă parte se gândea că poate 
pentru ea a fost mai bine aşa. Pentru că sărmana suferea 
mult la Lima. Mi-a făcut semn să mă apropii şi a coborât 
glasul (precauţie inutilă, deoarece pe don Salomón îl 
lăsasem dormind adânc într-un balansoar din sufragerie, 
iar noi stăteam de vorbă în camera lui), ca să-mi spună: 

— Mama era o creolă din Talara pe care bătrânul a 
luat-o aproape imediat după ce a venit aici ca refugiat. Se 
pare c-a trăit cu ea aşa, fără să se însoare, până m-am 
născut eu. De-abia atunci s-au căsătorit. Îţi dai seama ce- 
nseamnă pentru un evreu să se însoare cu o creştină, cu 
una căreia printre noi i se zice goie? Nu, nu poţi să-ţi dai 
seama. 

Acolo, în Talara, acest lucru n-a avut niciun fel de 
însemnătate, pentru că cele două familii de evrei din 
partea locului erau pe jumătate topite în societatea locală. 
Dar când s-au instalat la Lima, mama lui Saul a avut 
numeroase probleme. Tânjea după satul natal, după 
căldura şi cerul fără nori, după soarele care strălucea tot 


anul, îi era dor de rudele şi de prietenele ei. Pe de altă 
parte, comunitatea evreiască din Lima n-a acceptat-o 
niciodată, cu toate că ea, ca să-i facă plăcere lui don 
Salomón, trecuse la iudaism şi învățase cu rabinul tot ce 
trebuia ca să respecte întocmai riturile convertirii. De fapt 
- şi Saul mi-a făcut ştrengăreşte cu ochiul - comunitatea n- 
o accepta nu atât pentru că era o goie, cât pentru că era o 
creolă din Talara, o femeie simplă, lipsită de educaţie, care 
de-abia ştia să citească. Pentru că evreii din Lima 
deveniseră nişte burghezi, prietene. 

Îmi spunea toate astea fără nicio urmă de obidă sau 
de dramatism, cu o acceptare firească a ceva ce, după cât 
se părea, n-ar fi putut să se întâmple altfel. „Eu şi bătrâna 
ne aveam ca fraţii. Şi ea se plictisea de moarte la sinagogă 
şi, ca sâmbăta sfântă să treacă mai repede, noi doi, fără ca 
don Salomón să observe, ne jucam de la distanţă. Ea se 
aşeza în primul rând de la galerie, iar eu jos, cu bărbaţii. 
Dădeam din mâini în acelaşi timp şi uneori ne apuca un râs 
de băgăm groaza în credincioşi” Se curăţase în câteva 
săptămâni, din cauza unui cancer fulgerător. De la moartea 
ei, parcă se prăbuşise cerul peste don Salomón. 

— Bătrânelul ăsta, pe care l-ai văzut făcându-şi 
siesta, era până acum câţiva ani un bărbat voinic, energic 
şi cu dragoste de viaţă. Moartea bătrânei l-a dărâmat. 

Saul intrase la Universitatea San Marcos să urmeze 
Dreptul numai ca să-i facă lui don Salomón pe plac. Dacă 
ar fi fost după el, mai degrabă l-ar fi ajutat la „Steaua”, 
care îi dădea multă bătaie de cap lui tată-său şi îi cerea un 
efort prea mare pentru vârsta lui. Insă don Salomón a fost 
categoric. Saul nu va trece niciodată în spatele tejghelei. 
Saul nu va servi clienţii. Saul nu va fi un negustor, ca el. 

— Dar de ce, tată? Ţi-e teamă să nu bag groaza în 
clienţi cu faţa asta a mea? — îmi povestea toate astea 
printre hohote de râs. — Adevărul este că acum, după cea 
reuşit să pună ceva bănuţi deoparte, don Salomón vrea ca 
familia să devină importantă. Mă şi vede purtând numele 
de Zuratas în diplomaţie sau în parlament. Să le ia dracu! 

Să facă celebru numele familiei exercitând o 


profesiune liberală era ceva care nu-l prea ispitea pe Saul. 
Ce-l interesa în viaţă? Desigur, pe atunci încă nu-şi dădea 
bine seama. A descoperit ce-l interesează de-abia mai 
târziu, în lunile şi în anii prieteniei noastre din deceniul 
şase, când Perul trecea - în vreme ce eu, Mascarita şi toţi 
ceilalţi din generaţia noastră deveneam adulţi - de la 
liniştea mincinoasă a dictaturii generalului Odria la 
nesiguranța şi noutatea regimului democratic, renăscut în 
1956, pe când eu şi Saul eram studenţi în anul III. 

Pe atunci descoperise, cu siguranţă, ce îl interesează 
în viaţă. Nu deodată, nici cu siguranţa căpătată mai târziu, 
însă, în orice caz, extraordinarul mecanism intrase deja în 
funcţiune şi, încetul cu încetul, împingându-l într-o zi 
încolo, în alta dincolo, trasa labirintul în care Mascarita 
avea să intre ca să nu mai iasă niciodată. În 1956 urma în 
acelaşi timp şi Etnologia şi Dreptul şi fusese de mai multe 
ori în junglă. Să fi simţit oare încă de pe atunci acea 
fascinaţie, să fi fost oare încă de pe atunci vrăjit de 
oamenii pădurii şi de natura neîmblânzită, de culturile 
primitive, minuscule, risipite pe coastele împădurite ale 
munţilor şi pe câmpiile Amazoniei? Să fi ars deja în el focul 
solidar care se aprinsese misterios în cele mai tainice 
colţuri ale personalităţii lui pentru aceşti compatrioți ai 
noştri care trăiau acolo din timpuri imemoriale, hăituiţi şi 
umiliţi, printre râurile largi şi leneşe, cu mici acoperitori 
peste sex şi cu tatuaje, adorând spiritul copacului, al 
şarpelui, al norilor şi al fulgerului? Da, toate acestea 
începuseră încă de pe atunci. Am înţeles acest lucru în 
urma unui incident petrecut la biliard, care a avut loc la 
vreo doi sau trei ani după ce ne-am cunoscut. 

Ne duceam uneori, între două cursuri, să facem câte 
o partidă într-o sală prăpădită, care era şi cârciumă, 
undeva pe strada Azângaro. Umblând prin oraş cu Saul, 
puteai constata cât de incomodă îi era viaţa din pricina 
obrăzniciei şi a răutăţii oamenilor. Întorceau capul sau se 
proţăpeau în faţa lui, ca să-l vadă mai bine, şi deschideau 
larg ochii, fără a-şi ascunde uimirea sau repulsia produse 
de chipul lui, şi nu rare erau cazurile când i se spuneau tot 


felul de nerozii, mai ales de către copii. Dar se pare că pe 
el toate astea nu-l deranjau; întotdeauna reacţiona la 
impertinenţe cu câte o vorbă de haz. Incidentul, la intrarea 
în sala de biliard, n-a fost stârnit de el, ci de mine, care n- 
am nimic de arhanghel. 

Beţivul stătea la tejghea. Cum ne-a văzut, s-a 
îndreptat spre noi clătinându-se şi s-a postat în faţa lui 
Saul, cu mâinile în şolduri. 

— Ptiu, drace! Ce monstru! la spune, de la ce grădină 
zoologică ai şters-o? 

— Cum din care, prietene, dacă singura e aia din 
Barranco? i-a răspuns Mascarita. Dacă dai o fugă până 
acolo, o să-mi găseşti cuşca goală. 

Şi a încercat să treacă mai departe. Dar beţivul a 
întins mâinile spre el, împingându-l cu degetele, cum fac 
copiii când îi înjuri de mamă. 

— Tu n-ai ce căuta aici, monstrule. Devenise brusc 
furios: Cu faţa asta, n-ar trebui să ieşi pe stradă, că sperii 
lumea. 

— Păi, dacă n-am alta, ce vrei? i-a zâmbit Saul. Lasă- 
ne să trecem şi nu ne mai plictisi. 

Atunci, eu mi-am pierdut răbdarea. L-am luat pe 
beţivan de reverele hainei şi am început să-l zgâlţâi. 
Cineva a încercat să dea cu pumnul în mine, lumea a 
început să se îmbulzească, ce mai, a ieşit un asemenea 
tămbălău, că eu şi cu Mascarita a trebuit să ne luăm 
tălpăşiţa fără să mai fi jucat obişnuita noastră partidă. 

A doua zi am primit de la el un dar, însoţit de câteva 
rânduri. Era un mic os alb, în formă de romb, pe care erau 
gravate nişte figuri geometrice de culoare cărămizie, 
bătând spre ocru. Figurile reprezentau două labirinturi 
paralele, alcătuite din bare de diferite mărimi, făcute la 
distanţă egală, dar cele mici se adăposteau parcă sub cele 
mari. În bileţelul lui, vesel şi enigmatic, îmi scrisese cam 
aşa: 


Prietene, 
Să vedem dacă acest os magic nu va avea cumva 


darul de a-ţi domoli avântul, făcându-te să renunțţi la 
încăierările cu bețivii neajutoraţi. Osul este de tapir iar 
desenul nu e o prostie, aşa cum s-ar părea, nişte liniuţe 
primitive, cu o inscripție simbolică. A fost dictată de 
Morenanchiite, stăpânul tunetului, unui tigru, iar acesta i- 
a dictat-o unui vrăjitor, un prieten de-al meu din jungla din 
Alto Picha. Dacă tu crezi că ele simbolizează nişte vârtejuri 
de ape sau doi şerpi boa făcându-şi siesta încolăciţi, poate 
că ai dreptate. Dar mai ales, ele semnifică ordinea care 
guvernează lumea. Cel care se lasă cuprins de furie 
strâmbă aceste linii, iar ele, strâmbate, nu mai pot susține 
lumea. Nu cred c-ai vrea ca din vina ta să se dezintegreze 
şi să ne întoarcem astfel la haosul originar din care ne-au 
scos, cu suflarea lor  Tasurinchi, zeul binelui, şi 
Kientibakori, zeul râului, nu-i aşa, prietene? Prin urmare, 
să nu te mai înfurii şi cu atât mai puţin din pricina mea. În 
orice caz, îti mulţumesc. 
Cu bine, Saul. 


l-am cerut să-mi mai povestească despre tunet, 
despre tigru, despre liniile răsucite, despre Tasurinchi şi 
Kientibakori şi m-a ţinut o întreagă după-amiază acasă la 
el, în Breña, vorbindu-mi cu însufleţire despre credinţele şi 
obiceiurile unui trib împrăştiat prin jungla din Cusco şi din 
Madre de Dios. 

Eu stăteam întins pe patul lui, iar el se aşezase pe un 
sipet, cu papagalul pe umăr. Pasărea îl ciupea de părul 
roşcat şi-l întrerupea adesea, strigând strident şi autoritar: 
„Mascarita!” „Stai cuminte, Gregor Samsa!” îl liniştea el. 

Desenele de pe uneltele şi de pe veşmintele lor, 
tatuajele de pe chipuri şi de pe trupuri nu erau 
întâmplătoare, nici ornamentale, prietene. Ele reprezentau 
o scriere cifrată, care conţinea numele secret al fiecărui 
ins şi formule sacre care apărau obiectele de stricăciune şi 
de vrăjile ce ar putea trece de la obiecte la stăpânii lor. 
Desenele erau dictate de o divinitate bărboasă şi 
zgomotoasă, Morenanchiite, zeul tunetului, care, de pe 
culmea unui deal, pe timp de furtună, îi comunica mesajul 


unui tigru. Acesta îl transmitea vraciului sau şamanului în 
timpul unei „beţii” cu nişte vrejuri halucinogene din care 
se făceau fierturile ce se beau la toate ceremoniile 
indigenilor. Vrăjitorul din Alto Picha - „un înţelept, de fapt, 
dar îi zic vrăjitor ca să mă înţelegi mai bine” - îi dezvăluise 
filosofia care îngăduise tribului să supravieţuiască până în 
prezent. Pentru ei, lucrul cel mai important era 
seninătatea. Să nu se înece niciodată într-un pahar cu apă, 
nici în timpul unei inundaţii. Orice impuls pasional trebuie 
dominat, deoarece între spiritul omului şi cele ale naturii 
există o corespondenţă fatidică şi orice tulburare violentă 
din om declanşează o catastrofă în natură. 

— O criză de nervi a unui individ poate provoca 
revărsarea unui fluviu, iar o crimă, pârjolirea satului de un 
trăsnet. Poate că accidentul de maşină de azi-dimineaţă de 
pe bulevardul Arequipa s-a produs din cauza pumnului pe 
care i l-ai dat beţivanului de ieri. Nu te mustră conştiinţa? 

Am rămas uimit văzând cât de multe ştia despre acel 
trib. Dar şi mai uimit am fost când mi-am dat seama de 
simpatia care se revărsa din acele cunoştinţe. Vorbea 
despre indieni, despre obiceiurile şi despre miturile lor, 
despre peisajele şi zeii lor cu respectul admirativ cu care 
eu mă refeream la Sartre, Malraux şi Faulkner, autorii mei 
preferaţi din acel an. Nici măcar despre Kafka, pe care îl 
admira mult, nu l-am auzit vorbind vreodată cu atâta 
emoție în glas. 

Ar fi trebuit să bănuiesc încă de pe atunci că Saul n- 
avea să devină avocat şi că interesul lui pentru indienii din 
Amazonia era mai mult decât „etnologic”. Nu era un 
interes profesional, tehnic, d mult mai intim, ceva greu de 
precizat. Era cu siguranţă ceva mai degrabă emoţional 
decât raţional, un act de iubire care depăşea în intensitate 
curiozitatea intelectuală sau apetitul pentru aventură, care 
părea să se ascundă în vocaţia multora dintre colegii lui de 
la secţia de etnologie. Atitudinea lui Saul faţă de noua lui 
profesie, devoţiunea pe care o arăta faţă de lumea 
Amazoniei ne-au făcut pe noi, prietenii şi colegii lui, în 
discuţiile pe care le purtam în curtea Facultăţii de Litere a 


Universităţii San Marcos, să emitem tot felul de ipoteze. 

Să fi aflat don Salomón că Saul studia etnologia, sau 
îl credea absorbit cu totul de studierea legilor? Adevărul 
este că, deşi Mascarita mai era încă înscris la Facultatea 
de Drept, neglija cu totul cursurile. Exceptându-l pe Kafka 
şi îndeosebi Metamorfoza lui, pe care o recitise de 
nenumărate ori, încât ajunsese aproape s-o ştie pe de rost, 
toate lecturile lui erau acum numai din domeniul 
antropologiei. Îmi aduc aminte de consternarea lui când a 
constatat cât de puţin se scrisese despre triburi şi de 
nemulţumirea că nu putea consulta o bibliografie risipită 
prin reviste şi extrase care nu ajungeau întotdeauna şi la 
Biblioteca Naţională sau la Universitatea San Marcos. 

După cum mi-a povestit chiar el la un moment dat, 
totul începuse cu o călătorie la Quillabamba, de ziua 
noastră naţională. Se dusese acolo invitat de un văr primar 
de-al mamă-sii, un ţăran venit aici din ţinutul Piura, care se 
ocupa cu agricultura, dar şi cu negoţul cu lemn. Omul se 
afunda în pădure căutând mahon sau lemn de trandafir şi 
avea în acest scop călăuze şi tăietori indigeni, care lucrau 
pentru el. Mascarita se înţelesese bine cu acei indieni - cei 
mai mulţi erau destul de occidentalizaţi -, care îl luaseră 
cu ei în incursiunile lor şi-l găzduiseră în adăposturile lor 
împrăştiate de-a lungul întinsei regiuni scăldate de Alto 
Urubamba, de Alto Madre de Dios şi de afluenții lor. Foarte 
entuziasmat, mi-a vorbit o noapte întreagă ce a însemnat 
pentru el traversarea pe plută a râului la cazanele din 
Mainique, unde Urubamba, prins între două şiruri de 
munţi, se transforma într-un adevărat labirint de repezişuri 
şi de vârtejuri. 

— Spaima unor plutaşi e atât de mare încât trebuie 
legaţi de plută, cum se face, de pildă, cu vacile. Nici nu-ţi 
poţi închipui ce înseamnă toate astea, prietene! 

Un misionar spaniol, de la Misiunea Dominicană din 
Quillabamba, îi arătase nişte misterioase petroglife risipite 
prin zonă. Mâncase carne de maimuţă, broască ţestoasă, 
viermi şi trăsese o beţie zdravănă cu masato de manioc. 

— Indienii din regiune cred că lumea a fost creată la 


cazanele de la Mainique. Şi-ţi jur că prin locurile alea 
pluteşte un fel de răsuflare sacră, ceva de ţi se face părul 
măciucă. Nici nu-ţi poţi închipui ce înseamnă toate astea, 
prietene! E de groază! 

Experienţa a avut urmări pe care nimeni nu le putea 
bănui. Nici măcar el, sunt sigur. 

S-a întors la Quillabamba de Crăciun şi a petrecut 
acolo toată vara. A revenit în vacanţa din iulie şi, din nou, 
în decembrie. Ori de câte ori era vreo grevă la 
Universitate, chiar şi de câteva zile, el o pornea spre 
junglă cu ce se nimerea: camion, tren, autobuz, autocar. Se 
întorcea din aceste călătorii exaltat şi vorbăreţ, cu privirea 
strălucind de admiraţie pentru comorile pe care le 
descoperise. Toi ce vedea acolo îl interesa şi îl stârnea 
peste măsură. Faptul că-l cunoscuse pe legendarul Fidel 
Pereira, de exemplu. Fiul unui alb din Cusco şi al unei 
machiguenga, el era un amestec de senior feudal şi de 
cacique aborigen. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, un 
tânăr dintr-o familie bună din Cusco, fugind de justiţie, s-a 
refugiat în junglă, unde fusese primit de triburile 
machiguengas. S-a însurat cu o indigenă. Fiul său, Fidel, 
îşi dusese viaţa călare pe cele două culturi, făcând pe albul 
printre albi şi pe machiguenga printre machiguengas. Avea 
mai multe neveste legitime, o mulţime de concubine şi o 
constelație de fii şi fiice, cu care exploata toate plantațiile 
de cafea şi fermele dintre Quillabamba şi cazanele de la 
Mainique, unde lucrau aproape pe degeaba oamenii din 
tribul lui. Cu toate astea, Mascarita manifesta o oarecare 
bunăvoință faţă de el: 

— Bineînţeles că profită de ei, dar cel puţin nu-i 
dispreţuieşte. Le cunoaşte bine cultura şi-i mândru de ea. 
Iar când alţii vor să-i calce în picioare, el îi apără. 

În întâmplările pe care mi le relata, Saúl dădea până 
şi celui mai banal episod - defrişarea unei păduri sau 
pescuitul unei gamitane - contururi eroice. Dar ceea ce 
părea a-l fi vrăjit cu deosebire era lumea indigenă, cu 
practicile ei elementare şi cu viaţa simplă, cu animismul şi 
magia ei. Acum ştiu că acei indieni, a căror limbă începuse 


s-o înveţe cu ajutorul unor elevi indigeni de la Misiunea 
Dominicană de la Quillabamba - la un moment dat, mi-a 
cântat un cântec trist, o melopee de neînțeles, 
acompaniindu-se cu o tigvă plină de grăunţe -, erau 
machiguengas. Acum ştiu că afişele cu desene care 
avertizau asupra primejdiilor pescuitului cu dinamită şi pe 
care le-am văzut îngrămădite în casa lui din Breña le 
făcuse chiar el, pentru a le distribui albilor şi metişilor din 
Alto Urubamba - copii, nepoti, bastarzi şi fii vitregi ai lui 
Fidel Pereira -, cu gândul de a proteja speciile ce îi 
hrăneau chiar pe indienii pe care, un sfert de secol mai 
târziu, avea să-i fotografieze defunctul Gabriele Malfatti. 

Din perspectiva timpului, ştiind ce i s-a întâmplat 
după aceea - m-am gândit mult la asta -, pot spune că Saul 
a suferit o conversiune. În sens cultural şi, poate, chiar 
religios. Este singura experienţă concretă pe care mi-a fost 
dat s-o urmăresc îndeaproape şi care părea să dea sens, să 
materializeze ceea ce profesorii de religie de la liceul unde 
am învăţat eu voiau să ne spună la orele de catehism cu 
expresii de genul „a primi harul”, „a fi atins de har”, „ate 
lăsa cuprins de har”. Încă de la primul său contact cu 
Amazonia, Mascarita a căzut într-o ambuscadă spirituală 
care a făcut din el alt om. Nu numai pentru că a lăsat baltă 
Dreptul şi s-a înscris la Etnologie sau datorită noii 
orientări a lecturilor sale, în care, în afară de Gregor 
Samsa, n-a mai supravieţuit niciun alt personaj literar, ci şi 
pentru că de atunci a început să se intereseze, până la 
obsesie, doar de două lucruri, care în anii următori aveau 
să devină singurul lui subiect de conversaţie: starea 
culturilor  amazonice şi agonia pădurilor care le 
adăposteau. 

— Ai căpătat o fixaţie, Mascarita. Nu se mai poate 
discuta cu tine nimic altceva. 

— Ptiu, drăcie! Aşa-i bătrâne, nici măcar nu te-am 
lăsat să deschizi gura. Dacă ai chef, zi-mi ceva despre 
Tolstoi, despre lupta de clasă sau despre romanele 
cavalereşti. 

— Saul, nu le cam exagerezi? 


— Da de unde, prietene, mai degrabă sunt zgârcit. 
Jur! Ceea ce se petrece acum în Amazonia e o crimă. 
Nejustificată, oricum ai suci lucrurile. Zău, nu mai râde 
atâta! Pune-te în locul lor, măcar o clipă. Unde s-ar mai 
putea duce? De secole sunt alungaţi de pe pământurile lor, 
sunt împinşi tot mai înăuntru, şi mai înăuntru. De mirare e 
că, în ciuda atâtor calamităţi, n-au dispărut încă. Ei stau 
tot acolo, rezistând. N-ar trebui să-ţi scoţi pălăria în faţa 
lor? Fir-ar să fie, iar mi-am dat drumul. Hai să vorbim de 
Sartre. Ce mă revoltă e că nimănui nu-i pasă de ceea ce se 
întâmplă acolo. _ 

Dar lui de ce-i păsa atâta? În orice caz, nu din motive 
politice. Pentru Mascarita, politica era lucrul cel mai lipsit 
de interes de pe lume. Când discutam politică, îmi dădeam 
seama că se străduie să deschidă gura numai ca să-mi facă 
mie plăcere, pentru că eu, pe atunci, eram stăpânit de 
elanuri revoluţionare, mă apucasem să-l citesc pe Marx şi 
să vorbesc despre relaţiile sociale de producţie. Toate 
astea îl plictiseau pe Saul la fel de tare ca şi predicile 
rabinului. Şi poate că aş greşi spunând şi că acele subiecte 
îl interesau dintr-o preocupare generală pentru etică, 
pentru faptul că starea indigenilor din jungla amazonică ar 
fi reflectat inechitatea socială din ţara noastră, fiindcă Saul 
nu reacţiona la fel în faţa altor nedreptăţi evidente, pe care 
nici măcar nu le observa. Situaţia indienilor din Anzi, de 
pildă - care erau câteva milioane, faţă de cele câteva mii 
de indigeni din Amazonia -, sau cum erau plătiţi şi trataţi 
servitorii de către peruanii din înalta societate ori din clasa 
medie. 

Nu, numai acea manifestare specifică a inconştienţei, 
iresponsabilităţii şi cruzimii umane, care se abătea peste 
oameni şi peste copaci, peste animalele şi râurile junglei l- 
a schimbat pe Saul Zuratas, dintr-un motiv pe care pe 
atunci îmi era greu să-l înţeleg (probabil că şi lui), 
scoţându-i din cap orice altă preocupare şi făcând din el un 
tip cu idei fixe. Atât de mult se schimbase, că dacă n-ar fi 
fost un băiat bun, generos şi amabil probabil că aş fi 
renunţat să-l mai văd. Adevărul e că devenise monocord. 


Uneori, numai ca să văd până unde îl poate duce 
„subiectul”, îl provocam. La urma urmei, ce propunea el? 
Ca, pentru a nu altera modul de viaţă şi credinţele unor 
triburi care trăiau, multe dintre ele, în epoca de piatră, 
restul Perului să se abţină să mai exploateze Amazonia? Ar 
fi trebuit ca şaisprezece milioane de peruani să renunţe la 
resursele naturale de pe trei sferturi din teritoriul lor 
pentru ca şaizeci sau optzeci de mii de indigeni amazonia 
să continue, netulburaţi de nimeni, să se vâneze cu 
săgeata unii pe alţii, să-şi scurteze capetele şi să adore 
şarpele boa constrictor? Ar trebui să ignorăm posibilităţile 
oferite de regiune pentru agricultură, pentru creşterea 
vitelor şi pentru activitatea comercială numai ca etnologii 
să se delecteze studiind pe viu sacrificiile rituale, relaţiile 
de rudenie, riturile pubertăţii, ale căsătoriei şi ale morţii 
pe care acele ciudăţenii umane le practicau, aproape fără 
nici o schimbare, de mai multe sute de ani? Nu, Mascarita, 
ţara trebuie să se dezvolte. N-a spus oare Marx că drumul 
progresului e stropit cu sânge? Oricât de trist ar fi, trebuie 
să acceptăm asta. Nu avem de ales. Dacă preţul dezvoltării 
şi al industrializării, pentru cele şaisprezece milioane de 
peruani, e ca acele câteva mii de indigeni goi să trebuiască 
să se tundă, să-şi spele tatuajele şi să devină metişi - sau, 
folosind un termen detestat de etnologi: să se acultureze - 
ei, bine! nu există alt leac. 

Mascarita nu se supăra pe mine, pentru că el nu se 
supăra niciodată pe nimeni, nici nu adopta un aer de 
superioritate de tipul te-iert-pentru-că-nu-ştii-ce-spui. Dar 
eu simţeam, când îi aruncam asemenea provocări, că îl 
dureau de parcă l-aş fi vorbit de rău pe don Salomón 
Zuratas. Disimula perfect, asta da. Poate că atinsese deja 
idealul machiguenga de a nu se mânia niciodată, pentru ca 
liniile paralele care susţin lumea să nu cedeze. De altfel, 
nu accepta discuţiile în termeni generali, ideologici nici 
despre asta, nici despre alte subiecte. Opunea o rezistenţă 
congenitală la orice tip de abordare abstractă. Pentru el, 
problemele se puneau întotdeauna într-un mod concret: 
ceea ce văzuse cu ochii lui şi învăţămintele pe care oricine 


cu ceva glagore la cap putea să le tragă pentru viitor. 

— De exemplu, pescuitul cu explozibil. Bineînţeles că- 
i interzis. Dar du-te şi vezi, prietene! Nu există râu sau 
gârlă în junglă unde muntenii şi viracochas - aşa ne zic ei 
nouă, albilor - să nu-şi cruţe timpul pescuind cu toptanul, 
cu dinamita. Să-şi cruţe timpul! Îţi dai seama ce înseamnă 
asta? Cartuşe de dinamită pulverizează zi şi noapte 
bancurile de peşti. Speciile sunt pe cale de dispariţie, 
bătrâne! 

Stăteam de vorbă la o masă din barul Palermo, de pe 
Colmena, şi beam bere. Afară soarele strălucea, lumea 
trecea grăbită, maşini hodorogite claxonau agresiv şi eram 
înconjurați de o atmosferă plină de fum, de mirosul de 
prăjeală şi de urină al cafenelelor din centrul Limei. 

— Dar pescuitul cu otrăvuri, Mascarita? Cine l-a 
inventat, nu cumva indienii din triburile astea? Şi ei sunt 
nişte prădători ai Amazoniei! 

I-am zis-o ca să-l fac să-şi descarce artileria grea. Şi, 
evident, şi-a descărcat-o. Era fals, cât se poate de fals! 
Pescuiau cu lumânărică şi cumo, dar numai pe canale şi pe 
braţele râurilor sau în băltoacele care rămân pe insule 
după retragerea apelor. Şi doar în anumite perioade ale 
anului. Niciodată în vremea depunerii icrelor, pe care o 
cunosc foarte bine. În aceste perioade pescuiau cu plase, 
harpoane şi capcane sau cu mâinile goale, rămâi crucit 
dacă-i vezi, prietene. În schimb, ceilalţi folosesc 
lumânărică şi cumo tot anul şi peste tot. Ape înveninate de 
mii şi mii de ori, decenii la rând. Imi dam seama? Nu 
numai că lichidau puietul, în perioada de depunere a 
icrelor, ci distrugeau rădăcinile copacilor şi ale plantelor 
de pe maluri. 

Îi idealiza oare? Sunt convins că da. Şi, de asemenea, 
poate fără să vrea, exagera dezastrul ca să-şi întărească 
argumentele. Era însă limpede că Mascarita suferea din 
pricina puietului de somn şi biban otrăvit cu tulpini de 
lumânărică şi de cumo sau a peştilor distruşi cu explozibil 
de pescarii din Loreto, Madre de Dios, San Martin ori 
Amazonas, la fel de mult cât ar fi suferit dacă victima ar fi 


fost papagalul său vorbitor. Şi la fel, desigur, când se 
referea la defrişarea masivă practicată de negustorii de 
lemn - „Unchiul meu Hipólito este unul dintre ei, deşi nu- 
mi face plăcere s-o recunosc” -, care amenințau astfel cu 
dispariţia de specii de mare preţ. Mi-a vorbit îndelung 
despre practicile albilor şi ale indienilor coborâţi din Anzi 
pentru a pune stăpânire pe junglă, care curăţau terenul 
dând foc pădurii pe suprafeţe imense care, după una sau 
două recolte, din cauza lipsei de humus vegetal şi a 
eroziunii provocate de ape, deveneau sterpe. Ca să nu mai 
pomenim, prietene, de exterminarea animalelor, de setea 
de nepotolit de piei şi blănuri care a făcut, de exemplu, din 
jaguari, din şopârle, din pume, din şerpi şi din alte zeci de 
animale nişte rarităţi biologice, pe cale de dispariţie. A fost 
un discurs lung, de care-mi aduc foarte bine aminte din 
cauza a ceva care s-a ivit spre sfârşitul discuţiei noastre, 
după ce golisem mai multe sticle de bere şi mâncasem 
nişte pâine cu jumări (Saul se dădea în vânt după ele). De 
la copaci şi peşti, în peroraţia lui revenea mereu la motivul 
central al neliniştii sale: triburile. În ritmul ăsta, şi ele erau 
amenințate să se stângă. 

— Serios,  Mascarita, chiar crezi că poligamia, 
animismul, tăierea capetelor şi vrăjile cu decoct de tutun 
reprezintă o formă superioară de cultură? 

Un băieţandru din Anzi arunca dintr-o căldare 
rumeguş peste scuipatul şi mizeria de pe dalele roşietice 
ale barului Palermo, iar un chinez venea în urma lui 
măturând. Saul se uită la mine câteva clipe, fără să-mi 
răspundă. În cele din urmă dădu din cap că nu. 

— Superioară, nu. N-am spus niciodată aşa ceva, nici 
n-am crezut, prietene. — Devenise brusc foarte serios. — 
Inferioară, poate, dacă ne gândim la mortalitatea infantilă, 
la condiţia femeii, la monogamie sau poligamie, la 
meşteşuguri şi industrie. Să nu crezi că-i idealizez. Deloc! 

Tăcu, preocupat parcă de ceva anume, poate de 
disputa de la o masă din apropiere, care, de la intrarea 
noastră în bar, când se aprindea, când se potolea. Dar nu, 
nu era asta. Îl absorbiseră propriile lui amintiri. Şi mi se 


păru că dintr-o dată devine trist. 

— La indienii nomazi şi la cei din alte triburi sunt 
multe lucruri care te-ar şoca, bătrâne. Asta n-o pot nega. 

De exemplu, că indienii aguarunas şi huambisas din 
Alto Marañón smulg cu mâinile lor şi mănâncă himenul 
fetelor aflate la prima menstruaţie, că la multe triburi 
există sclavia şi că în unele comunităţi bătrânii sunt lăsaţi 
să moară când dau primele semne de neputinţă, sub 
pretextul că sufletele le-au fost chemate şi că destinul lor 
s-a împlinit. Dar lucrul cel mai rău, poate cel mai greu de 
acceptat din punctul nostru de vedere, era ceea ce cu 
puţin umor negru se putea numi perfecţionismul triburilor 
din familia arawak. Perfecţionism, Saul? Da, ceva cane mi 
se va părea, cum i se păruse şi lui, o cruzime, prietene, o 
cruzime. Că pe copiii care se năşteau cu defecte fizice, 
şchiopi, ciungi, orbi, cu un deget mai mult sau mai puţin 
decât trebuie ori cu buză de iepure îi omorau chiar 
mamele lor, aruncându-i în apa râului sau îngropându-i de 
vii. Pe dne n-ar şoca asemenea obiceiuri? 

Mă scrută o vreme cu privirea, tăcut, gânditor, de 
parcă îşi căuta cuvintele pentru ceea ce voia să-mi spună. 
Şi deodată îşi duse mâna la pata de pe obraz. 

— Eu n-aş fi trecut examenul, prietene. Pe mine m-ar 
fi lichidat, murmură. Se spune că şi spartanii făceau la fel, 
nu? Că pe micii monştri, pe toţi Gregorii Samsa îi aruncau 
de pe culmile muntelui Tayget, nu-i aşa? 

Izbucni în râs, izbucnii şi eu, dar amândoi ştiam că 
nu glumeşte şi că nu aveam niciun motiv să râdem. Apoi 
mi-a explicat că, în mod cu totul ciudat, aceşti oameni 
nemiloşi cu nou-născuţii care aveau defecte erau totuşi 
foarte îngăduitori cu cei care, copii sau adulţi, deveneau 
victime ale vreunui accident sau ale vreunei boli care îi 
afecta fizic. Cel puţin Saul nu observase vreo manifestare 
de ostilitate faţă de invalizii sau nebunii din triburi. Mâna 
lui rămăsese pe solzul vineţiu care îi acoperea jumătate din 
faţă. 

— Dar aşa sunt ei şi trebuie să-i respectăm. Asta i-a 
ajutat să trăiască sute de ani, în armonie cu pădurile lor. 


Chiar dacă nu le înţelegem credinţele, iar unele dintre 
obiceiurile lor ne dor, n-avem dreptul să-i exterminăm. 

Cred că în acea dimineaţă, la barul Palermo, a fost 
singura oară când a făcut aluzie, şi nu în glumă, ci serios, 
chiar cu dramatism, la ceea ce - deşi o ascundea cu atâta 
eleganţă - trebuie să fi fost o tragedie în existenţa lui, 
excrescenţa care făcea din el un motiv ambulant de 
batjocură şi de scârbă şi care, probabil, i-a afectat toate 
relaţiile, mai ales cu femeile. (în prezenţa lor, era de o 
mare timiditate; observasem că, la Universitate, le evita şi 
că vorbea cu vreuna dintre colegele noastre numai dacă ea 
i se adresa direct.) în cele din urmă îşi luă mâna de pe 
obraz, făcând un gest de lehamite, de parcă i-ar fi părut 
rău că-şi atinsese pata, şi se lansă într-o nouă predică: 

— Oare maşinile, tunurile, avioanele noastre şi 
CocaCola ne dau dreptul să-i lichidăm pentru că ei n-au 
nimic din toate astea? Sau tu, prietene, crezi în necesitatea 
de a-i civiliza pe chunchos? Cum? Obligându-i să-şi facă 
serviciul militar? Punându-i să muncească la ferme, ca 
sclavi ai unor corcituri de tipul Fidel Pereira? Împingându-i 
să-şi schimbe limba, religia, obiceiurile, aşa cum vor 
misionarii? Şi ce se câştigă cu asta? Doar că vor putea fi 
exploataţi mai bine, atâta tot. Că vor deveni nişte zombies, 
nişte caricaturi de oameni, cum sunt toţi indigenii 
semiaculturaţi de pe străzile Urnei. 

Băieţandrul care arunca rumeguş pe jos la Palermo 
purta încălţările - o talpă cu două fâşii de cauciuc - 
fabricate de negustorii ambulanți şi îşi încinsese pantalonii 
numai petice cu o bucată de sfoară. Era un copil cu o 
expresie de bătrân, cu părul sârmos, cu unghiile negre şi 
cu o coajă roşiatică pe nas. Un zombie? O caricatură? Ar fi 
fost oare mai bine pentru el să rămână în satul lui din Anzi, 
purtând poncho, scufie cu urechi şi opinci şi să nu înveţe 
niciodată să vorbească spaniola? Nu ştiam şi încă mă mai 
îndoiesc. Dar Mascarita ştia. Vorbea fără vehemenţă, fără 
mânie, pe un ton de o calmă fermitate. Mi-a explicat pe 
îndelete care este cealaltă faţă a acelor acte de cruzime 
(„care sunt, spunea el, preţul plătit pentru supravieţuire”), 


ce i se părea admirabil la aceste culturi. Era ceva pe care, 
în ciuda diferenţelor existente, îl aveau toate în comun: 
buna înţelegere cu lumea în care trăiau cufundate, 
înţelepciunea - născută dintr-o practică foarte veche - care 
le îngăduise, printr-un sistem complex de rituri, de 
interdicții, de temeri, de obişnuinţe, repetate şi transmise 
din tată în fiu, să apere natura aparent exuberantă, dar în 
realitate fragilă şi perisabilă, de care depindea subzistenţa 
lor. Supravieţuiseră pentru că obiceiurile şi datinile lor se 
pliaseră docil după ritmurile şi exigenţele lumii naturale, 
fără a o viola sau stârni în profunzimea ei, ci doar atât cât 
trebuie pentru a nu fi distruse. Exact contrariul a ceea ce 
făceam noi în numele civilizaţiei, risipind tocmai 
elementele fără de care ne vom ofili ca florile lipsite de 
apă. 

Eu îl ascultam şi mă prefăceam interesat, dar în 
realitate mă gândeam la nevul lui. De ce-l atinsese brusc, 
în timp ce-mi explica ce simţea pentru băştinaşii din 
Amazonia? Aici să fi fost cheia conversiunii lui Mascarita? 
Aceşti schipibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, 
campas, mashcos reprezentau în societatea peruană ceva 
ce el putea înţelege mai bine decât oricine altcineva: o 
oroare pitorească, o excepţie care stârnea mila sau 
batjocura celorlalţi, fără a fi se acorda respectul şi 
demnitatea pe care le meritau doar cei care, prin fizicul, 
obiceiurile şi credinţele lor, făceau parte din „normalitate”. 
Şi el şi ei erau o anomalie pentru restul peruanilor; nevul 
lui provoca în ei, în noi, un sentiment asemănător aceluia 
pe care îl nutream de fapt pentru fiinţele care trăiau acolo, 
departe, aproape dezbrăcate, mâncându-şi păduchii şi 
vorbind graiuri de neînțeles. Oare ăsta să fi fost motivul 
care stătea la originea dragostei subite a lui Mascarita 
pentru chunchos? Se identifica inconştient cu acele făpturi 
marginalizate, din cauza nevului care îl convertea şi pe el 
într-un marginalizat ori de câte ori punea piciorul în 
stradă? 

I-am propus interpretarea asta, să văd dacă nu-i 
schimb cumva starea de spirit, şi, într-adevăr, a izbucnit în 


A 


râs. 

— Ai dat examenul de psihologie cu doctorul 
Guerrita? m-a luat peste picior. Eu te-aş fi picat! 

Şi, continuând să râdă, mi-a povestit că don Salomón 
Zuratas, mai şiret decât mine, îi sugerase o lectură iudaică 
a întregii afaceri. 

— Că eu i-aş identifica pe indienii din Amazonia cu 
poporul evreu, întotdeauna minoritar şi mereu persecutat 
din pricina religiei lui şi a obiceiurilor diferite de ale 
restului societăţii. Tu ce crezi? O interpretare mai nobilă 
decât a ta, pe care am putea-o numi sindromul 
Frankenstein. Fiecare cu păsărică lui, bătrâne. 

I-am răspuns că cele două interpretări nu se exclud, 
ceea ce l-a amuzat şi i-a dat prilejul de a cădea în divagaţii. 

— Da, aici ai dreptate. Uite, eu fiind pe jumătate 
evreu, pe jumătate monstru, asta m-a făcut mai sensibil 
decât pe un om înspăimântător de normal, ca tine, la 
soarta sălbaticilor din Amazonia. 

— Săracii sălbatici! li foloseşti ca sugativă pentru 
lacrimi. După cum vezi, şi tu te foloseşti de ei. 

— Bine, s-o lăsăm baltă, că am ore, şi s-a ridicat în 
picioare, luându-şi rămas-bun fără cea mai mică urmă din 
indispoziţia de mai înainte. Dar adu-mi aminte ca data 
viitoare să-ţi corectez expresia „săracii sălbatici”. O să-ţi 
povestesc nişte lucruri care or să te lase cu gura căscată, 
amice. De exemplu, cum au fost trataţi în epoca de febră a 
cauciucului. Dacă au fost în stare să treacă de asta, n-ar 
mai trebui să fie numiţi „săraci”, ci mai degrabă 
supraoameni. O să vezi, o să vezi tu! 

Vasăzică, vorbea despre „problema” lui cu don 
Salomón. Bătrânelul se va fi obişnuit cu gândul că, în loc s- 
o facă în Palatul de Justiţie, Saul avea să dea strălucire 
numelui Zuratas în aulele universitare şi în domeniul 
cercetării antropologice. Asta hotărâse el să facă în viaţă? 
Să fie profesor? Cercetător? Că avea aptitudini pentru aşa 
ceva am auzit într-o seară de la unul dintre profesorii lui, 
dr. Jose Matos Mar, care conducea pe atunci 
Departamentul de etnologie de la Universitatea San 


Marcos. 

— Băiatul ăsta, Zuratas, este extraordinar. Şi-a 
petrecut cele trei luni de vacanţă în Urubamba, făcând 
muncă de teren la indienii machiguengas şi a adus de 
acolo nişte materiale excepţionale. 

Vorbea cu Raul Porras Barrenechea, un istoric cu 
care eu lucram după-amiaza şi care nutrea un sentiment 
de sfântă oroare pentru etnologie şi antropologie, pe 
carele acuza că înlocuiesc omul, ca protagonist al culturii, 
cu o unealtă şi că distrug proza spaniolă (în treacăt fie 
spus, cea pe care o scria el era minunată). 

— Ah, da? Atunci, să facem din băiatul ăsta un istoric 
şi nu un colecţionar de pietricele, doctore Matos. Fiţi 
altruist, îndreptaţi-l spre Departamentul de istorie. 

Lucrarea pe care a elaborat-o Saul în vara lui 1956 
printre indienii machiguengas a fost mai târziu amplificată 
şi prezentată ca teză de licenţă, când eram în anul V de 
facultate. Îmi amintesc foarte bine de expresia de mândrie, 
de bucurie secretă a lui don Salomón. Îmbrăcat de 
sărbătoare, cu un plastron scrobit pe sub haină, a urmărit 
ceremonia din primul rând al sălii de festivități, iar ochii îi 
străluceau în timp ce Saul îşi citea concluziile, răspundea 
la întrebările comisiei - care îl avea ca preşedinte pe 
Matos Mar -, era felicitat şi îşi primea diploma. 

Don Salomón ne-a invitat pe Saul şi pe mine să luăm 
prânzul la Raimondi, în centrul Limei, pentru a sărbători 
evenimentul. Dar el n-a pus gura pe nimic, poate pentru a 
nu încălca involuntar legile dietei iudaice. (Una dintre 
glumele lui Saul când comanda jumări sau moluşte era: 
„Şi, în plus, faptul că fac un păcat mâncându-le dă un gust 
aparte, prietene, pe care tu niciodată n-o să-l cunoşti.”) 
Don Salomón nu-şi mai încăpea în piele de mândrie pentru 
titlul obţinut de fiu-său. Pe la jumătatea mesei, adresându- 
mi-se într-o spaniolă cu accent centro-european, mă 
imploră: 

— Convinge-l pe prietenul tău să accepte bursa. Şi, 
văzându-mi mirarea de pe chip, îmi explică: Nu vrea să 
plece în Europa ca să nu mă lase singur, de parcă eu n-aş fi 


destul de mare ca să pot avea grijă de mine. l-am spus că 
dacă se mai încăpăţânează atâta, va trebui să mor ca să 
poată pleca liniştit în Franţa, la specializare. 

Astfel am aflat că Matos Mar îi obținuse o bursă ca 
să-şi dea doctoratul la Universitatea din Bordeaux. 
Mascarita o refuzase, ca să nu-şi lase tatăl singur. Ăsta să 
fi fost motivul pentru care nu s-a dus la Bordeaux? Atunci 
l-am crezut; acum, sunt sigur că minţea. Acum ştiu că, deşi 
nu vorbise cu nimeni şi îşi ţinuse secretul închis cu şapte 
lacăte, conversiunea se tot dospise înlăuntrul lui, până a 
căpătat caracteristicile unui rapt mistic, poate ale căutării 
unui martirologiu. Acum sunt convins că îşi luase diploma 
în etnologie şi că muncise la redactarea tezei, ştiind foarte 
bine că n-o să fie niciodată etnolog, numai ca să-i facă 
plăcere tatălui său. Eu, care în acele zile mă zbăteam să 
obţin o bursă care să-mi permită să plec în Europa, am 
încercat de mai multe ori să-l conving să nu scape o 
asemenea ocazie. „Mascarita, e ceva cu care nu te mai 
întâlneşti. Europa! Franţa! Nu fi prost, băiete!” Dar el a 
fost categoric: nu putea pleca, era singura persoană pe 
care don Salomón o avea pe lume şi nu-l putea părăsi 
pentru doi sau trei ani, ştiind cât de bătrân este. 

Bineînţeles că l-am crezut. Cel care nu l-a crezut 
întru totul a fost tocmai cel care îi obținuse bursa şi îşi 
făcuse multe iluzii în legătură cu viitorul lui ştiinţific, 
profesorul Matos Mar. A apărut într-o după-amiază, după 
cum îi era obiceiul, acasă la Porras Barrenechea, ca să mai 
stea de vorbă şi să bea ceai cu fursecuri, şi, mâhnit, îşi 
anunţă gazda. 

— Aţi câştigat, domnule Porras. Bursa oferită de 
Universitatea din Bordeaux revine anul ăsta 
Departamentului de istorie. Candidatul nostru a refuzat-o. 
Ce părere aveţi? 

— Ştiu eu? E pentru prima oară în istoria 
Universităţii San Marcos când cineva refuză o bursă în 
Franţa, a spus Porras. Ce l-a apucat pe băiatul ăsta? 

Eu, care scoteam fişe cu miturile despre El Dorado şi 
cele Şapte Cetăți din Cibola din cronicile despre 


descoperirea şi cucerirea Lumii Noi, în aceeaşi încăpere 
unde se purta discuţia, m-am amestecat în vorbă spunând 
că motivul este don Salomón, pe care Saul nu voia să-l lase 
singur. 

— Da, ăsta-i motivul pe care-l invocă Zuratas şi deie 
Dumnezeu să fie adevărat, recunoscu Matos Mar, cu un 
aer de scepticism. Dar tare mă tem că e vorba de ceva 
mult mai profund, Saul a început să se îndoiască de rostul 
cercetării ştiinţifice şi de munca pe teren. Are îndoieli de 
natură etică. 

Porras Barrenechea şi-a împins bărbia înainte şi a 
avut o sclipire vicleană în ochi, ca de fiecare dată când 
urma o înţepătură. 

— Ei, bine, dacă Zuratas şi-a dat seama că etnologia 
este o pseudoştiinţă inventată de yankei ca să distrugă 
ştiinţele umaniste, atunci înseamnă că e mai inteligent 
decât ne aşteptam. 

Dar Matos Mar nu zâmbea. 

— Vorbesc serios, doctore Porras. E mare păcat, 
pentru că băiatul e foarte înzestrat. Inteligent, intuitiv, un 
foarte bun cercetător, cu o enormă capacitate de lucru. 
Inchipuiţi-vă, i-a intrat în cap că munca pe care o 
desfăşurăm e imorală. 

— Imorală? În fine, iată pe cineva care ştie ce faceţi 
dumneavoastră cu aceşti chunchos cumsecade, sub 
pretextul că le studiaţi obiceiurile! spuse Porras râzând. În 
ce mă priveşte, desigur, n-aş băga mâna în foc pentru 
virtutea etnologilor. 

— Spune că-i agresăm, că le violăm cultura, continuă 
Matos Mar, fără să-l ia în seamă. Că noi, cu 
magnetofoanele şi stilourile noastre, suntem viermele care 
atacă fructul şi-l face să putrezească. 

Şi ne relată atunci o discuţie pe care o avuseseră cu 
câteva zile în urmă la Departamentul de etnologie. Saul 
Zuratas îi surprinsese pe toţi declarând că urmările 
activităţii etnologilor erau asemănătoare cu cele ale 
exploatatorilor de cauciuc şi de lemn, ale celor care se 
ocupau cu recrutarea pentru armată şi ale celorlalţi metişi 


şi albi care decimau triburile. 

— Pretinde că noi nu facem altceva decât să 
continuăm lucrul de unde l-au lăsat misionarii din perioada 
colonială, adăugă el. Că noi, în numele ştiinţei, cum făceau 
şi ăia, în numele Evangheliei, suntem vârful de lance al 
exterminatorilor de indieni. 

— Reînvie oare indigenismul fanatic din anii treizeci 
chiar în incinta Universităţii San Marcos? suspină Porras. 
Nu m-ar mira, e ciclic, ca şi guturaiul. Îl şi văd pe Zuratas 
scriind pamflete împotriva lui Pizarro, a conchistei 
spaniole şi a crimelor Inchiziției. Nu mi-l doresc în 
Departamentul de istorie. Ar fi mai bine să accepte bursa, 
să devină francez şi să facă o frumoasă carieră colportând 
legenda neagră despre cucerirea Americii. 

N-am dat prea multă importanţă celor auzite în acea 
după-amiază de la Matos Mar, în casa lui Barrenechea de 
pe strada Colina, printre rafturile pline de cărţi prăfuite şi 
de statuete cu Don Quijote şi Sancho Panza. Nici nu cred 
să-i fi pomenit ceva lui Saul. Dar acum, aici, în Florenţa, în 
timp ce-mi aduc aminte de toate astea şi-mi fac însemnări, 
acest episod dobândeşte retrospectiv o semnificaţie 
deosebită. Acea simpatie, solidaritatea, vrajă sau ce-o fi 
fost atinsese pe atunci un grad extrem şi devenise altceva. 
Dacă îi punea sub semnul întrebării pe etnologi, despre 
care ultimul lucru care s-ar putea spune este că, în ciuda 
miopiei lor, sunt totuşi perfect conştienţi de necesitatea de 
a înţelege în propriii lor termeni modul de a vedea lumea 
al indigenilor din junglă, atunci ce mai apăra Mascarita? 
Himera că, recunoscându-le dreptul inalienabil asupra 
pământurilor, restul Perului ar fi trebuit să pună jungla în 
carantină? Oare nimeni n-ar mai trebui să intre niciodată 
aici, ca să evite contaminarea acestor culturi cu miasmele 
degenerante ale civilizaţiei noastre? Oare purismul 
amazoniac al lui Saul să fi ajuns până la asemenea 
extreme? 

Adevărul e că nu ne-am mai prea văzut în ultimele 
luni petrecute la Universitate. Şi eu eram foarte ocupat, 
îmi scriam teza. Practic, el abandonase Dreptul. Il mai 


întâlneam uneori, în rarele prilejuri când mai dădea pe la 
Departamentul de literatură, vecin pe atunci cu cel de 
etnologie. Luam o cafea sau fumam o ţigară, stând de 
vorbă sub palmierii îngălbeniţi din campusul universitar. 
Cu timpul, ne-am îndreptat fiecare spre activităţi şi 
obiective diferite, iar prietenia noastră, destul de strânsă 
în primii ani, se transformase într-o relaţie sporadică şi 
superficială. Eu îl întrebam despre hoinărelile lui, pentru 
că întotdeauna sau se întorcea sau era gata de plecare în 
junglă, iar eu puneam toate astea - până la comentariul lui 
Matos Mar din casa profesorului Porras - pe seama muncii 
lui universitare, a specializării lui în culturile amazonice. E 
drept însă că, exceptând ultima noastră discuţie - cea a 
catilinarei lui contra Institutului de Lingvistică şi a soţilor 
Schneil, când ne-am şi luat rămas-bun -, cred că în 
ultimele luni n-am mai avut cu el dialogurile interminabile, 
confidenţele nestânjenite, cu inima deschisă, pe care le 
avuseserăm deseori între 1953 şi 1956. 

Dacă le-am fi continuat, şi-ar fi deschis oare sufletul 
în faţa mea, lăsându-mă să întrevăd ceea ce avea să facă? 
Probabil că nu. Asemenea hotărâri, ale sfinţilor şi 
nebunilor, nu se fac publice. Ele se zămislesc încetul cu 
încetul, în ascunzişurile spiritului, împotriva propriei 
raţiuni şi la adăpost de privirile indiscrete, fără a le supune 
aprobării celorlalţi - care n-ar acorda-o niciodată -, până la 
punerea lor în practică. Îmi închipui că în cursul acestui 
proces - maturizarea proiectului şi punerea lui în faptă -, 
sfântul, iluminatul sau nebunul se izolează, învăluit de o 
singurătate pe care ceilalţi n-o pot străpunge. Cât despre 
mine, n-am bănuit nicio clipă că Mascarita ar fi putut să 
trăiască în ultimele luni ale vieţii noastre la San Marco - 
doar amândoi eram deja bărbaţi - o asemenea revoluţie 
internă.  Observasem doar că era o persoană mai 
însingurată decât restul muritorilor sau mai degrabă că 
devenise mai rezervat după ce lăsase în urmă adolescenţa. 

Dar  atribuiam acest lucru exclusiv fetei lui, 
îngrozitoarei lui urâţenii, care se interpunea între el şi 
lume şi care făcea dificile relaţiile cu cei din jur. Rămăsese 


oare aceeaşi fiinţă jovială, simpatică, cumsecade din anii 
anteriori? Nu, cred că devenise mai serios şi mai laconic, 
mai puţin dezinvolt decât înainte. Deşi, în această 
problemă nu prea am mare încredere în memoria mea. 
Poate că rămăsese acelaşi Mascarita zâmbitor şi vorbăreţ 
pe care l-am cunoscut în 1953, iar fantezia mea îl schimbă 
ca să semene mai bine cu celălalt, cu cel din anii care 
aveau să vină, pe care nu l-am mai cunoscut şi pe care - 
dat fiind că am cedat blestematei ispite de a scrie despre 
el - trebuie să-l inventez. 

Şi totuşi memoria nu mă înşală, sunt sigur, în ceea ce 
priveşte înfăţişarea şi modul lui de a se îmbrăca. Părul 
roşcat şi cu un vârtej în creştetul capului, refractar la 
pieptene, pletele legănându-se, mişcându-se încontinuu, 
fluturând peste faţa-i bifrontală, care, pe partea sănătoasă, 
avea un ten palid, cu pistrui. Avea o privire luminoasă şi 
dinţi regulaţi. Era înalt, slab şi sunt sigur că, exceptând 
ziua în care şi-a susţinut lucrarea de diplomă, nu l-am 
văzut niciodată purtând cravată. Se îmbrăca numai cu 
cămăşi sport ieftine, de bumbac, peste care, iarna, îşi 
punea un pulover de orice culoare, şi cu blugi decoloraţi şi 
şifonaţi. Peste pantofii lui probabil că n-a trecut niciodată 
peria. Nu cred să fi avut confidenţi sau prieteni apropiaţi. 
Probabil că şi celelalte relaţii de prietenie pe care le-a avut 
au fost asemănătoare celei care ne-a legat, cordiale, dar 
destul de superficiale. Cunoscuţi a avut însă mulţi la 
Universitate şi, desigur, în cartierul lui, dar aş fi gata să jur 
că nimeni n-a aflat din gura lui ce i se întâmplă sau ce avea 
de gând să facă. Asta, presupunând că ar fi plănuit totul cu 
grijă şi că lucrurile nu s-au desfăşurat mai degrabă treptat, 
pe nesimţite, împinse mai mult de împrejurări decât de 
propria lui opţiune. Oricum, e ceva la care m-am gândit 
mult în ultimii ani şi, totuşi, n-o să aflu niciodată 
răspunsul. 


III 


Pe urmă, oamenii pământului au început să meargă 
drept spre soarele care cădea. Inainte, şi ei stăteau 
liniştiţi. Soarele, ochiul lor din cer, era nemişcat. Treaz, 
mereu deschis, privindu-ne, încălzea lumea. Lumina lui, 
deşi puternică, Tasurinchi putea s-o suporte. Nu existau 
rele, nu exista vânt, nu exista ploaie. Femeile năşteau 
prunci curaţi. Dacă Tasurinchi avea chef să mănânce, îşi 
băga mâna în apa râului şi scotea un biban zbătându-se; 
sau, trăgând cu săgeata fără să ochească, făcea câţiva paşi 
prin pădure şi curând dădea de o curcă, o potârniche sau 
altă pasăre străpunsă. Niciodată n-a lipsit mâncarea. Nu 
erau războaie. Râurile erau pline de peşte, iar pădurile de 
animale. Los mashcos nu existau. Oamenii pământului 
erau puternici, înţelepţi, senini şi uniţi. Erau paşnici şi nu 
se mâniau. Asta era înainte. 

Cei care plecau se întorceau, intrând în sufletul celor 
mai buni. Aşa, nimeni nu murea niciodată. „E rândul meu 
să plec”, spunea Tasurinchi. Cobora pe malul râului şi îşi 
făcea patul din frunze şi crengi uscate şi un acoperiş de 
ungurabi. Ridica de jur-împrejur o palisadă din bambus 
ascuţit la capăt, pentru ca el ronsoco, când prăda pe mal, 
să nu-i mănânce cadavrul. Se culca, pleca şi, în scurt timp, 
se întorcea, adăpostindu-se în cel care vânase cel mai 
mult, luptase mai bine şi respectase datinile. Oamenii 
pământului trăiau laolaltă. În pace; Moartea nu era 
moarte. Insemna să pled şi să te întorci. În loc să-i 
slăbească, îi întărea,  adăugându-le celor rămaşi 
înţelepciunea şi puterea celor plecaţi. „Suntem şi vom fi, 
spunea Tasurinchi. Se zice că n-o să murim. Cei care 
pleacă s-au întors. Sunt aici. Ei suntem noi.” 

Atunci de ce, dacă erau curaţi, au început să umble 
oamenii pământului? Pentru că, într-o bună zi, soarele a 
început să cadă. Ca să nu mai cadă, ca să-l ajute să se 
ridice. Aşa zice Tasurinchi. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Soarele se războise deja cu Kashiri, luna? Poate. A 


început să clipească, să se clatine, lumina i s-a stins şi de- 
abia mai putea fi văzut. Oamenii au început să se frece, 
tremurând. Ăsta era frigul. Se zice că aşa a început după 
aceea. Atunci, în semiobscuritate, neobişnuiţi, speriaţi, 
oamenii cădeau în propriile lor capcane, mâncau carne de 
cerb crezând că-i de tapir şi nu mai recunoşteau drumul 
când se întorceau de la plantaţia de manioc la casele lor. 
Unde mă aflu? Erau disperaţi, umblau orbeşte, se 
poticneau, unde or fi ai mei? Ce se întâmplă pe lume? 
Începuse să bată vântul. Urlând, izbind, lua cu el coroanele 
palmierilor şi smulgea copacii din rădăcini. Ploaia cădea cu 
zgomot, provocând inundaţii. Se vedeau turme de 
huanganas, înecate, plutind cu gaidele în sus, duse de 
curent. Râurile îşi schimbau cursul, apele surpau 
zăgazurile, câmpiile deveneau râuri. Sufletele şi-au pierdut 
tihna. Asta nu mai era plecare, era moarte. Trebuie făcut 
ceva, ziceau. Şi, uitându-se în dreapta şi în stânga, ce 
anume? ce să facem? ziceau. „S-o porniţi la drum”, a 
poruncit Tasurinchi. Se aflau în plină beznă, înconjurați de 
rău. Maniocul începuse să se împuţineze, apa putea. Cei 
care plecau nu se mai întorceau, alungaţi de dezastru, 
rătăcind între lumea norilor şi a noastră. Pe sub pământul 
pe care călcau îl auzeau alergând, năvalnic, pe Kamabiria, 
râul celor morţi. Apropiindu-se parcă, chemându-i parcă. 
S-o pornească la drum? „Da, a zis el seripigari înecându-se 
cu tutun în timpul căpielii. La drum, la drum! Şi nu uitaţi, 
în ziua când n-o să mai umblaţi o să plecaţi de tot. Şi o să 
trageţi şi soarele în jos.” _ 

Aşa a început. Mişcarea, mersul. Înaintând, pe ploaie 
sau nu, pe pământ ori pe apă, urcând muntele şi coborând 
la trecători. Prin pădurile atât de dese era noapte în timpul 
zilei, iar câmpiile semănau cu nişte lacuri, pentru că n- 
aveau nici măcar un tufiş, ca un cap de om pe care 
drăcuşorul de kamagarini l-a lăsat chel. „Soarele n-a căzut 
încă, îi încuraja Tasurinchi. Se împiedică şi se ridică. 
Atenţie, doarme! Să-l trezim, să-l ajutăm.” Am îndurat 
greutăţi şi am cunoscut moartea, însă am continuat să 
umblăm. Or fi de ajuns scânteile cerului pentru a socoti de 


câte ori a trecut luna pe boltă? Nu. Suntem vii. Ne mişcăm. 

Ca să trăiască umblând, ei, înainte, au trebuit să 
devină mai sprinteni şi să scape de ce aveau. Ei. Case, 
animale, semănături, belşugul care îi înconjura. Micuţa 
plajă unde culcau pe spate broaşte cu carnea sălcie la 
gust; muntele - plin de păsări cântătoare. Şi-au păstrat 
strictul necesar şi au pornit-o la drum. Fost-a oare o 
pedeapsă mersul prin păduri? Mai degrabă celebrare, ca 
mersul la pescuit sau la vânătoare în sezonul uscat. Şi-au 
păstrat arcurile şi săgețile, cornurile pline cu otrăvuri 
vegetale, tijele cu vopsea de achiote, cuţitele, tobele, 
cushmas pe care le aveau pe ei, săcoteii de piele şi fâşiile 
de pânză în care îşi purtau copiii. Nou-născuţii vedeau 
lumina zilei mergând, bătrânii se prăpădeau mergând. 
Când se revărsau zorile, crengile se mişcau deja împinse 
de trupurile lor, ei mergeau deja, înşiraţi unul în spatele 
celuilalt, mergeau, mergeau, bărbaţii cu armele deja 
pregătite, femeile cărând străchini şi paporniţe, toţi cu 
ochii aţintiţi asupra soarelui. N-am pierdut încă direcţia. 
Deci încăpăţânarea ne-o fi menţinut puri. Soarele n-a 
căzut, nu-şi isprăveşte căderea. Pleacă şi vine, ca sufletele 
norocoase. Încălzeşte lumea. Nici oamenii pământului n-au 
căzut. Suntem aici. Eu în mijloc, voi în jurul meu. Eu 
vorbind, voi ascultare du-mă. Trăim în mijloc, voi în jurul 
meu. Eu vorbind, voi ascultându-mă. Trăim, umblăm. Se 
pare că asta-i fericirea. 

Dar ei, înainte, au trebuit să se sacrifice pentru 
lumea de aici. Să îndure catastrofe, suferinţe şi năpaste 
care ar fi dus la pieire orice alt popor. 

De data asta, oamenii care umblă au făcut un popas 
ca să se odihnească. Tigrul a început să ragă în noapte, iar 
stăpânul tunetului urla cu glas răguşit. Erau semne rele. 
Fluturii pătrundeau în locuinţe, iar femeile trebuiau să-i 
îndepărteze de tăvile cu mâncare, scuturând rogojinile. Au 
auzit cucuveaua şi Ja chicua ţipând. Oare ce o să se 
întâmple? se întrebau, speriaţi. În timpul nopţii râul 
crescuse aşa de mult că dimineaţa s-au pomenit înconjurați 
de ape învolburate, ducând bucăţi de lemn, arbuşti, bălării 


şi cadavre care se izbeau de maluri şi se desfăceau în 
bucăţi. Au tăiat repede scânduri, improvizând plute şi 
canoe, înainte ca inundația să înghită insuliţa în care se 
transformase pământul. A trebuit să pornească pe apele 
nămoloase şi să înceapă să vâslească. Vâsleau şi tot 
vâsleau şi, în timp ce unii mânuiau prăjinile, ceilalţi 
strigau, semnalând la dreapta zăplazurile, la stânga un 
vârtej, şi colo, colo, vacumana loveşte apa cu coada, 
aşteaptă, vicleană, liniştită, sub apă, momentul de a 
răsturna canoea, pentru a-i înghiţi pe vâslaşi. În pădure, 
stăpânul duhurilor rele, Kientibakori, nebun de bucurie, 
bea masato, dansând prin mulţimea de kamagarinis. Mulţi 
s-au înecat în apele învolburate, când vreun trunchi de 
copac scufundat, nevăzut, rupea pluta şi răpea astfel 
familii întregi. 

Aceştia nu se mai întorceau. Trupurile lor, umflate, 
muşcate de peştii piranha, apăreau uneori pe plajă sau 
agăţate ca nişte zdrenţe de rădăcinile vreunui copac de pe 
mal. Nimeni nu trebuie să se lase înşelat de aparenţe. Cei 
care pleacă aşa pleacă de tot. Oare los seripigaris ştiau 
acest lucru încă de pe atunci? Cine ştie dacă venise deja 
înţelepciunea. O dată ce păsările şi lighioanele îi mănâncă 
învelişul, sufletul nu mai găseşte drumul de întoarcere, se 
pare. Rămâne, pierdut, în altă lume, devine drăcuşor 
kamagarini şi coboară la cei de jos sau ajunge zeişor 
saankarite şi urcă în lumile de sus. De aceea ei, înainte, se 
fereau de râu, de mlaştini, chiar şi de râurile puţin adânci. 
Le socoteau duşmanii lor. De aceea nu brăzdau râurile 
decât dacă toate drumurile erau închise. Probabil pentru 
că nu voiau să moară. Apele sunt trădătoare, se zice. Să 
mergi pe apă înseamnă, poate, să mergi spre moarte. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Fundul râului, la Gran Pongo, e plin de cadavrele 
noastre. Or fi multe, probabil. Aici au fost suflate şi aici se 
vor întoarce ca să moară. Aici or fi, jos, ascultând 
tânguirea apei care se leagănă printre pietre şi îşi sparge 
valurile de stâncile ascuţite. De aceea nu sunt broaşte 
dincolo de Pongo, pe pământul din munţi. Sunt bune 


înotătoare şi totuşi niciuna nu a putut traversa aceste ape. 
Cele care au încercat s-au înecat. Acum zac şi ele pe 
fundul apei, ascultând freamătul lumii de deasupra. Aici 
începem şi aici ne avem sfârşitul noi, Jos machiguengas, se 
pare. În Gran Pongo, la Cazane. 

Alţii s-au luptat. Sunt mai multe feluri de luptă. De 
data asta, oamenii care umblă făcuseră un popas ca să mai 
prindă putere. Erau atât de obosiţi, că de-abia mai puteau 
vorbi. Se adunaseră într-un colţ de pădure, care părea mai 
sigur. L-au curăţat şi şi-au înălţat case, cu acoperiş din 
împletituri. Era un loc mai înalt şi credeau că apele trimise 
de Kientibakori ca să-i înece n-or să ajungă până acolo sau 
că, dacă aveau să vină, or să le vadă la timp şi vor putea 
astfel să scape. După ce au defrişat şi au ars terenul, au 
plantat manioc, au semănat porumb şi banani. Aveau 
bumbac sălbatic din care să-şi ţeasă cushmas şi răsaduri 
pentru tutun, care îndepărtau viperele. Los huacamayos 
veneau pe umărul oamenilor. Puii de tigru sugeau din 
tâțele femeilor. Mamele se duceau în adâncul pădurii ca să 
nască, se scăldau şi se întorceau cu prundi lor, care 
dădeau din mâini şi din picioare şi scânceau, feriţi în 
căldura binefăcătoare a soarelui. Pe atunci nu existau 
mashcos. Kashiri, luna, nu făcea încă niciun rău; fusese pe 
pământ, unde îi învățase pe oameni să cultive maniocul. 

Dar îşi lăsase, probabil, sămânţa răului. Ei nu ştiau. 
Totul părea să fie bine. 

Atunci, într-o noapte, un vampir l-a muşcat pe 
Tasurinchi, în timp ce dormea. I-a înfipt doi colţi în obraz 
şi, deşi el l-a lovit cu pumnii, n-a vrut să-i dea drumul. A 
trebuit să-l facă bucăţi, mânjindu-se cu oasele lui moi şi 
lipicioase ca rahatul. „E un semn”, a zis Tasurinchi. Ce 
însemna acest semn? Nimeni nu l-a înţeles. Se pierduse 
înţelepciunea sau poate că nici nu venise. N-au plecat. Au 
rămas pe loc, temători, aşteptând. Înainte ca maniocul şi 
porumbul să crească, înainte ca bananele să se coacă, au 
sosit los mashcos. Nu i-au simţit venind, n-au auzit muzica 
darabanelor lor din piele de maimuţă. S-au trezit deodată 
sub o ploaie de săgeți, de darde şi de pietre. Pe 


neaşteptate, limbi mari de foc le cuprinseseră casele. 
Inainte ca ei să poată face vreun gest de apărare, duşmanii 
tăiaseră deja o mulţime de capete şi furaseră nenumărate 
femei. Şi le-au luat toate coşurile cu sare, pe care ei le 
umpluseră la munte. Cei care plecau astfel se mai 
întorceau sau mureau? Cine ştie! Poate că mureau. Sau 
poate că duhurile lor aveau să dea mai multă furie şi mai 
multă tărie celor care le furaseră. Sau poate că mai dau 
încă târcoale prin pădure, singuratice. 

Cine ştie câţi nu s-au mai întors! Cei răpuşi de săgeți 
sau cu pietre, cei căzuţi în dârdâială de veninul dardelor 
sau de amețeli cumplite. De fiecare dată când atacau Jos 
mashcos şi îşi vedea poporul împuţinat, Tasurinchi arăta 
spre cer: „Soarele se prăbuşeşte, s-ar zice. Înseamnă c-am 
făcut ceva rău. Ne-om fi stricat stând prea mult timp în 
acelaşi loc. Obiceiul trebuie respectat. Trebuie să 
redevenim puri. Să ne continuăm drumul.” Iar 
înţelepciunea revenea, din fericire, când ei erau ameninţaţi 
să dispară. Atunci uitau de semănături, de case, de tot 
ceea ce nu puteau duce în traistele lor de piele. Îşi puneau 
şiragurile, cununile, ardeau restul şi, bătând în darabane, 
cântând, dansând, o porneau la drum. lar şi iar. Atunci 
soarele se oprea din coborârea lui prin lumile din cer. 
Curând îl simțeau cum se trezeşte şi se înfurie. „lată-l 
încălzind din nou pământul, îşi spuneau ei. Suntem vii”, 
ziceau. Şi continuau să meargă. 

Aşa au ajuns atunci până pe munte oamenii care 
umblă. Era acolo. Foarte înalt, curat şi urcând, urcând 
până la Menkoripatsa, lumea albă a norilor. Cinci fluvii 
curgeau zburdând printre pietrele sărate. Muntele era 
înconjurat de pădurici cu tulpini galbene, cu porumbei şi 
potârnichi, cu şoricei jucăuşi şi furnici cu gust de miere. 
Stâncile erau de sare, pământul era de sare, fundul 
râurilor era tot de sare. Oamenii pământului îşi umpleau 
coşurile, traistele, plasele, liniştiţi, ştiind că sarea 
niciodată nu se va termina. Erau mulţumiţi, se pare. 
Plecau, se întorceau, iar sarea se înmulţise. Întotdeauna se 
găsea sare pentru cel care urca în căutarea ei. Şi urcau 


mulţi: ashaninkas, amueshas, piros, vaminahuas. Şi los 
mashcos urcau. Toţi cunoşteau muntele. Când noi soseam, 
duşmanii erau deja aici. Nu ne luptam cu ei. Nu erau 
războaie, nici vânătoare, ci doar respect, se zice. Cel puţin 
asta-i ce-am aflat eu. Poate că aşa o fi fost. La fel era şi la 
sărării, la fel era şi la adăpătoare. Oare în aceste locuri 
ascunse de pe munte, unde pământul e sărat şi vin să-l 
lângă, animalele se luptă între ele? Cine a văzut într-o 
collpa un sajino atacând un majaz, sau vreun ronsoco 
muşcând un shimbillo? Nu-şi fac nimic. Se întâlnesc aici şi 
aici rămân, fiecare la locul său, lingând în linişte pământul 
sărat sau apa izvorâtă din el, până se satură. Nu-i oare la 
fel de bine dacă descoperi o collpa sau o adăpătoare? Ce 
uşor se vânează animalele atunci! Stau acolo, lingând 
nepăsătoare, încrezătoare. Nu simt piatra, n-o iau la fugă 
când şuieră săgeata. Cad uşor. Muntele era colipa 
oamenilor, era marea lor adăpătoare. Poate că avea vraja 
lui. Los ashaninkas spun că-i sfânt, că, înăuntrul pietrei, 
stau de vorbă duhurile. Poate că aşa e, poate că stau de 
vorbă. Ei soseau cu coşurile şi cu traistele şi nimeni nu-i 
vâna. Se uitau unii la alţii, atâta doar. Era sare şi numai 
respect pentru toţi. 

După, nu se mai puteau sui pe munte. După, ei au 
rămas fără sare. După, cel care urca era vânat. Legat bine, 
era dus în tabere. Asta era sângerarea copacilor. Mai cu 
putere, la dracul Apoi, pământul s-a umplut de viracochas 
care scotoceau peste tot şi vânau oameni. Îi luau pe 
oameni, iar ei însângerau copacul şi cărau cauciucul. Mai 
cu putere, la dracul Taberele au fost mai rău decât 
întunericul şi ploile, se pare, mai rău decât cu bolile şi cu 
los mashcos. Am avut tare mult noroc. Oare nu suntem noi 
oamenii care umblă? Los viracochas erau vicleni, se zice. 
Ştiau că oamenii urmau să urce pe munte, cu coşuri şi cu 
plase, ca să adune sare. li aşteptau cu capcane şi cu 
împuşcături. Şi-i luau pe toţi care cădeau. Ashaninka, piro, 
amahuaca, yaminahua, mashco. N-aveau preferinţe. Pe cel 
care cădea, numai să aibă mâini ca să rănească arborele 
de cauciuc, să-i pună cutia şi să-i adune laptele, umeri ca 


să care şi picioare ca să alerge cu bulgării de cauciuc în 
tabără. Unii mai scăpau, poate. Foarte puţini, se zice. Nu 
era o treabă uşoară. Mai mult decât să fugă, trebuiau să 
zboare. Să crăpi, la dracul Cine fugea era doborât de 
împuşcătură. La dracu, un machiguenga mort! „N-are rost 
să fugiţi din tabere, zicea Tasurinchi. Los viracochas au 
vrăjile lor. Se petrece ceva cu noi. Om fi făcut ceva. Pe ei îi 
apără duhurile, iar pe noi ne părăsesc. Suntem vinovaţi de 
ceva. Mai bine ne înfigem un spin de chambira sau 
înghiţim suc de cumo. Plecând aşa, de spin sau de venin, 
din voinţa noastră, mai e speranţă să ne întoarcem. Cel 
care pleacă lovit de puşcă nu se mai întoarce, rămâne 
plutind pe apele râului Kamabiria, mort printre morţi, 
pentru totdeauna.” Se părea că oamenii aveau să dispară. 
Dar oare nu suntem noi nişte norocoşi? Suntem aici. 
Mergând încă. Mereu fericiţi. De atunci nu s-au mai dus să 
ia sare de pe munte. El e tot acolo, înalt, înalt, cu sufletul 
curat, privind soarele drept în faţă. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Tasurinchi, cel care trăieşte la cotul râului, cel care 
înainte trăia la laguna unde, când se scurge apa, în sezonul 
uscat, rămân pe fund o groază de broaşte pe jumătate 
moarte, umblă. M-am dus să-l văd. Am suflat în corn de 
departe, ca să-l vestesc că vin să-l vizitez, şi când m-am 
apropiat, am strigat: „Am venit, am venit!” Papagalul meu 
repeta: „Am venit, am venit!” N-a ieşit să mă întâmpine şi 
am crezut că s-o fi dus să trăiască în altă parte şi că 
făcusem drumul degeaba. Dar nu. Casa lui era tot acolo, 
lângă cotul râului. Am stat cu spatele la ea, aşteptând să 
mă primească. A trebuit să aştept cam mult. El era undeva 
în josul râului, scobind un trunchi, ca să-şi facă o canoe. 

În timp ce-l aşteptam, mă tot uitam la femeia lui. 
Acolo, nu departe, stând lângă războiul de ţesut, vopsea 
nişte fire de bumbac cu rădăcini pisate de palillo. Nu s-a 
sculat în picioare, nici nu m-a privit. A continuat să 
lucreze, ca şi când eu nici n-aş fi venit sau aş fi fost 
invizibil. Îşi pusese mai multe şiraguri decât ultima oară. 
„Porţi atâtea şiraguri ca să nu se apropie drăcuşorii 


kamagarini sau ca să nu-ţi poată face farmece vrăjitorul 
machikanari?” am întrebat-o. Dar ea nu mi-a răspuns şi şi- 
a văzut mai de parte de vopsit firele, ca şi cum nici nu m-ar 
fi auzit. Purta multe podoabe pe braţe, la glezne, pe umeri 
şi la pieptul cushmei. Cununa de pe capul ei era un 
curcubeu din pene de huacamayo, de tucân, de papagal, de 
păun şi de curcan kanari. 

În sfârşit, a sosit şi Tasurinchi. „Am venit”, i-am zis. 
„Eşti aici?” „Aici sunt”, mi-a răspuns el, fericit că mă vede, 
iar papagalul meu tot repeta: „Aici, aici.” Atunci, femeia lui 
s-a sculat în picioare şi a desfăcut două rogojini, ca să 
stăm jos. A adus o oală cu cartofi de manioc proaspăt 
copti, pe care i-a răsturnat pe nişte frunze de banan, şi un 
urcior cu masato. Şi ea părea fericită că mă vede. Am stat 
de vorbă până a mai răsărit o dată luna, fără să ne oprim. 

Femeia lui e cu burta mare şi de data asta copilul se 
va naşte la soroc şi n-o să mai plece. Aşa i-a zis un zeu lui 
seripigari în timpul căpielii. Şi i-a spus că dacă şi de data 
asta copilul moare înainte de a se naşte, cum s-a mai 
întâmplat, vina va fi a femeii şi nu a unui kamagarini. În 
timpul acelei căpieli, seripigari a dezvăluit mai multe 
lucruri. În celelalte rânduri, copiii s-au născut morţi pentru 
că ea băuse fierturi ca să-i omoare în pântece şi să-i lepede 
înainte de vreme. „Aşa-i?” am întrebat-o pe femeia lui. Iar 
ea mi-a răspuns: „Nu mai ţin minte. Aşa o fi. Cine ştie.” 
„Da, aşa e”, m-a încredinţat 'Tasurinchi. A prevenit-o că 
dacă şi de data asta face un copil mort, o s-o omoare. 
„Dacă se naşte mort, o să mă înţepe cu un ac otrăvit şi o să 
mă arunce lângă râu, ca să mă mănânce los ronsocos”, mi- 
a confirmat femeia. Râdea, nu-i era frică, parcă îşi bătea 
joc de noi. 

L-am întrebat pe Tasurinchi de ce dorea atâta ca 
nevastă-sa să nască. Nu copilul îl neliniştea, ci nevastă-sa. 
„Nu-i ciudat că toţi copiii i se nasc morţi?” spune. A 
întrebat-o din nou, în faţa mea: „I-ai lepădat fiindcă ai băut 
fierturi de buruieni?” lar ea i-a repetat ceea ce-mi spusese 
mie: „Nu mai ţin minte.” „Uneori mă gândesc că asta nu-i 
femeie, ci o drăcoaică, o sãpai”, mi-a mărturisit 'Tasurinchi. 


Nu numai povestea cu copiii l-a făcut să se întrebe dacă nu 
cumva o fi având un alt fel de suflet. Ci şi brăţările alea, 
şiragurile, cununile şi podoabele pe care şi le pune. Şi, e 
drept, niciodată n-am mai văzut pe cineva care să poarte 
atâtea lucruri pe trup şi pe cushma. Cum o fi putând să 
mai şi umble cu atâta greutate pe ea? „Uită-te numai ce 
are acum”, mi-a spus Tasurinchi. A chemat-o pe femeie 
lângă noi şi mi-a arătat: clopoței din seminţe, şiruri de 
mărgele din oase de potârniche, dinţi de ronsoco, oscioare 
de maimuţă, colţi de majaz, coji de gângănii şi multe altele, 
de care nu-mi mai aduc aminte. „Spune că toate şiragurile 
astea o apără de vrăjitorul cel rău, de machikanari, mi-a 
zis Tasurinchi. Dar uneori, văzând-o, ai zice mai degrabă 
că ea e un machikanari care face farmece.” Râzând, ea ne- 
a spus că nu crede să fie vrăjitoare, nici drăcoaică, ci o 
femeie ca toate celelalte. 

Lui Tasurinchi nu-i pasă că rămâne singur, dacă-şi 
omoară nevasta. „Mai bine aşa, decât să trăiesc cu cineva 
care e în stare să-mi fure toate bucăţelele sufletului”, m-a 
lămurit. Dar credea că nu se va întâmpla aşa ceva, pentru 
că, după cum l-a încredinţat seripigari în timpul căpielii, de 
data asta copilul se va naşte viu. „Aşa o fi”, am auzit-o pe 
nevastă-sa zicând şi apoi râzând în hohote, fără să-şi ridice 
privirea din maldărul de fire de bumbac. Sunt bine, 
amândoi. Umblă. Tasurinchi mi-a dăruit plasa asta din fire. 
„Ca să pescuieşti şi tu ceva”, mi-a zis. Mi-a mai dat manioc 
şi porumb. „Nu ţi-e teamă să călătoreşti singur? m-a 
întrebat. Noi, Jos machiguengas, traversăm pădurea numai 
însoţiţi, cine ştie ce poţi întâlni pe drum.” „Şi eu călătoresc 
însoţit, i-am răspuns. Chiar nu mi-ai văzut papagalul?” 
„Papagal, papagal”, a repetat papagalul. 

I-am povestit toate astea lui Tasurinchi, ăl de trăia 
înainte pe râul Mitaya, iar acum trăieşte în adâncul 
pădurii, pe râul Yavero. S-a gândit, a cugetat şi mi-a zis: 
„Nu-l înţeleg. I-e teamă ca nu cumva să fie o sopai, fiindcă 
leapădă copii morţi? Atunci şi astea or fi drăcoaice, pentru 
că nasc nu numai copii fără viaţă, ci, uneori, şi broaşte 
râioase şi şopârle. Cine a zis că o femeie e o vrăjitoare rea 


dacă poartă mai multe şiraguri? Eu nu cunosc învăţătura 
asta. Machikanari-ul este vrăjitor rău pentru că-l slujeşte 
pe Kientibakori, cel ce suflă demonii, şi pentru că los 
kamagarinis, drăcuşorii lui, îl ajută să-şi pregătească 
fierturile de buruieni, aşa cum micii zei ieşiţi din răsuflarea 
lui Tasurinchi îl ajută pe seripigari, vrăjitorul cel bun, să 
tămăduiască relele, să desfacă farmecele şi să descopere 
adevărul. Dar, din câte ştiu, şi machikanari, şi seripigari 
poartă şiraguri.” 

Auzindu-l, femeile au început să râdă. Nu poate fi 
adevărat că nasc copii morţi, pentru că acolo, în casa de la 
Yavero, era un furnicar de copii. „Sunt multe guri de 
hrănit”, se tânguia Tasurinchi. Înainte, pe râul Mitaya, 
cădeau mereu peşti în plasă, deşi pământul nu era prielnic 
pentru manioc. Dar unde s-a aşezat acum, urcând pe un 
râu care se varsă în Yavero, nu sunt peşti. E un loc 
întunecos, plin de broaşte râioase şi de tatu. Un pământ 
umed, care putrezeşte plantele. 

Dintotdeauna am ştiut că nu trebuie să mănânci 
carne de tatu, pentru că tatu are mamă necurată, aduce 
boli, iar trupul celui care îl mănâncă se umple de pete. Dar 
aici, ei mâncau. Femeile au jupuit un tatu şi apoi au fript 
carnea, tăiată în felioare. Tasurinchi mi-a băgat o bucată în 
gură cu degetele lui. Mi-a fost greu s-o înghit, din cauza 
silei. Se pare că nu mi s-a întâmplat nimic. Dacă mi s-ar fi 
întâmplat ceva, poate că n-aş fi aici, umblând. 

„De ce te-ai dus aşa departe, Tasurinchi? l-am 
întrebat. Am rătăcit mult până te-am găsit. Ín plus, prin 
regiunea asta, nu departe, sălăşluiesc Jos mashcos.” „Ai 
fost la casa mea din Mitaya şi n-ai dat ochi cu viracochas? 
s-a minunat el. Sunt peste tot acolo, mai ales pe celălalt 
mal de unde locuiam eu.” 

Străinii au început să treacă pe râu, urcau şi 
coborau, coborau şi urcau; de atunci, luna a răsărit de mai 
multe ori. Erau mulţi punarunas, veniţi din munţi, dar şi 
mai mulţi viracochas. Nu erau în trecere. Au rămas. Şi-au 
făcut case, au doborât copaci. Vânează animale cu puşti 
care bubuie, în pădure. Veneau cu ei şi câţiva bărbaţi care 


umblă. Din ăia care trăiesc mai sus, dincolo de Gran 
Pongo, din ăia care au încetat să mai fie bărbaţi şi au ajuns 
să semene cu viracochas, după felul cum se îmbracă şi 
vorbesc. Veneau pe-acolo, în Mitaya, ca să-i ajute. L-au 
vizitat şi pe Tasurinchi. Voiau să-l convingă să meargă să 
lucreze cu ei, să taie pădurea şi să care piatră pentru un 
drum pe care îl fac de-a lungul râului. „N-or să-ţi facă 
nimic, îi spuneau, încurajându-l. Adu-ţi şi femeile, ca să-ţi 
facă de mâncare. Uită-te la noi: ne-au făcut ceva? Nu mai e 
ca pe vremea când sângerau copacii. Atuncea, da, 
viracochas ăştia erau ca nişte diavoli, voiau să sângerăm şi 
noi ca arborii, voiau să ne fure sufletele. Acum e altceva. 
Cu ăştia munceşti cât ai chef. Iti dau mâncare, îţi dau cuţit, 
îţi dau macete, îţi dau harpon ca să pescuieşti. Dacă rămâi, 
poţi să te alegi şi cu o puşcă.” 

Cei care au fost bărbaţi păreau fericiţi. „Suntem nişte 
oameni norocoşi, ziceau. Uită-te la noi, atinge-ne. Nu vrei 
să fii şi tu la fel? Hai, învaţă! Fă ca noi!” Tasurinchi s-a 
lăsat convins. „Bine, le-a spus, vin şi eu, ca să văd.” Şi, 
trecând râul Mitaya, s-a dus cu ei în tabăra viracocha. Cum 
a ajuns, şi-a dat seama că a căzut într-o cursă. Era 
înconjurat de draci. Dar cum ţi-ai dat seama, Tasurinchi? 
Un viracocha, care îi explica, într-un fel greu de înţeles, ce 
voia de la el să facă, şi-a arătat toată murdăria din suflet. 
Cum, 'Tasurinchi? Ce s-a întâmplat? L-a întrebat: „Ştii să te 
foloseşti de macetă?...” Şi a tăcut brusc, cu chipul 
desfigurat, încruntat. A deschis larg gura şi hapciu! 
hapciu! hapciu! De trei ori la rând, se pare. Ochii i s-au 
umezit, roşii ca flacăra. Lui Tasurinchi niciodată nu-i 
fusese aşa de frică, înainte. „Ceea ce văd e un kamagarini, 
se gândea el. Faţa asta-i faţa lui, ăsta-i zgomotul lui. O să 
mor chiar astăzi.” Gândindu-se „ăsta-i dracu, e dracu”, 
simţea cum i se acoperă pielea cu broboane de sudoare, de 
parcă ieşea din apă. L-a trecut cu rece prin oase şi s-a 
văzut pe dinăuntru, ca în timpul căpielii. A trebuit să facă 
cel mai mare efort din viaţa lui, zice, ca să se poată mişca. 
De atâta tremur, picioarele nu-l mai ascultau. In cele din 
urmă a reuşit. Viracocha începuse din nou să vorbească, 


fără să-şi dea seama că se trădase. Din nas i se scurgeau 
muci verzi. Vorbea ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, 
vorbea cum vorbesc eu acuma. S-a mirat, sigur, când a 
văzut că Tasurinchi a plecat fugind şi l-a lăsat cu vorbele 
neterminate. Cei care au fost bărbaţi şi se găseau pe-acolo 
au încercat să-i taie drumul. „Nu-ţi fie teamă, nu ţi se 
întâmplă nimic, îl amăgeau ei. N-a fost decât un strănut, 
atâta tot. Pe ei nu-i omoară. Au leacurile lor.” Tasurinchi s- 
a urcat în canoea lui, prefăcându-se: „Da, desigur, o să mă 
întorc, vin imediat, aşteptaţi-mă aici.” încă îi mai 
clănţăneau dinţii în gură, se pare. „Simt diavoli, se gândea 
el. Probabil c-o să mor chiar astăzi.” 

Cum a ajuns pe malul celălalt, şi-a chemat femeile şi 
copiii. „A venit răul, suntem înconjurați de kamagarinis, i-a 
înştiinţat. Trebuie să plecăm cât mai departe. Haideţi, 
poate că nu-i încă târziu, poate că mai putem merge.” Aşa 
au făcut, şi acum trăiesc pe malul ăla, în adâncul pădurii, 
pe râul Yavero. După părerea lui, Jos viracochas n-or să 
ajungă până acolo. Nici los mashcos, nici măcar ei n-ar 
putea să se obişnuiască într-un asemenea loc. „Numai 
oamenii care umblă pot trăi în locuri ca ăsta”, îmi zicea cu 
mândrie. Era bucuros că mă vede. „Mi-a fost teamă că n-o 
să mai vii niciodată până aici, să ne vizitezi”, spunea. 
Femeile, în timp ce-şi despăducheau una alteia părul, tot 
repetau: „Noroc c-am scăpat, că altfel cine ştie ce se 
alegea de sufletele noastre.” Şi ele păreau fericite că mă 
văd. Am mâncat, am băut şi am stat de vorbă mai multe 
răsărituri de lună. Nu voiau să mă mai lase să plec. „Păi, 
cum să pled, zicea Tasurinchi, doar n-ai terminat de 
povestit. Povesteşte, povesteşte, că mai ai multe de zis.” 
Dacă ar fi fost după el, aş fi fost şi acum la Yavero, 
povestind. 

Încă nu şi-a terminat casa de ridicat. Dar a curăţat 
terenul şi a tăiat parii şi frunzele şi a pregătit 
mănunchiurile de paie pentru acoperiş. A trebuit să se 
ducă să le aducă mai din vale, pentru că acolo unde este el 
nu sunt palmieri, nici paie. Un băiat care vrea să se 
însoare cu una dintre fetele lui trăieşte pe-acolo, pe- 


aproape, şi l-a ajutat pe Tasurinchi să caute un loc undeva 
mai sus, să semene manioc. Sunt mulţi scorpioni, îi alungă 
afumându-le intrările în ascunzători. Noaptea sunt şi mulţi 
lilieci; au şi muşcat un copil care, în somn, s-a îndepărtat 
de foc. Zice că liliecii de aici ies să-şi caute hrana chiar şi 
pe ploaie, lucru care nu s-a mai pomenit prin alte părţi. 
Pământul ăsta din Yavero e-un loc unde şi animalele au 
alte obiceiuri. „Încă le mai învăţ”, mi-a spus Tasurinchi. „E 
grea viaţa când schimbi locul”, i-am zis eu. „Aşa-i! mi-a 
răspuns. Bine că ştim să umblăm. Bine că am tot mers 
atâta vreme. Bine că ne-am tot schimbat locul, 
dintotdeauna. Ce s-ar fi ales din noi dacă am fi fost din ăia 
care nu se clintesc din loc! 

Am fi dispărut cine ştie pe unde. Aşa s-a întâmplat cu 
mulţi, în timpul sângerării copacilor. Nu sunt cuvinte ca să 
spunem cât de norocoşi suntem!” 

„Când o să-l mai vizitezi pe Tasurinchi, adu-i aminte 
că e drac ăla care face «hapciu!» şi nu femeia care naşte 
copii morţi sau îşi pune şiraguri”, a glumit Tasurinchi, 
făcându-le pe femei să râdă. Şi mi-a povestit atunci 
povestea pe care v-o spun vouă acum. S-a petrecut cu 
multe, multe răsărituri de lună în urmă, când au început să 
apară primii Părinţi Albi prin părţile astea din Gran Pongo. 
Ei locuiau deja în partea ailaltă, ceva mai sus. Aveau case 
în Koribeni şi în Chirumbia, dar nu veniseră încă şi 
încoace, în josul râului. Primul care a trecut Gran Pongo a 
ajuns până la râul Timpia, ştiind că pe acolo sunt oameni 
care umblă. Învăţase să vorbească. Vorbea, se pare. Se 
înţelegea ce voia să zică. Punea multe întrebări. A rămas 
acolo. L-au ajutat să-şi curețe terenul, să-şi înalțe casaşi 
să-şi pună ferma pe picioare. Pleca şi venea. Aducea 
mâncare, cârlige de pescuit, macete. Oamenii care umblă 
se aveau bine cu el. Păreau mulţumiţi. Soarele stătea la 
locul lui, liniştit. Dar după unul din drumurile lui, Părintele 
Alb s-a întors cu sufletul schimbat, deşi chipul îi rămăsese 
la fel. Devenise un kamagarini şi aducea numai rău. Dar 
nimeni nu-şi dădea seama şi de aceea nimeni n-a pornit-o 
la drum. Işi pierduseră înţelepciunea, cine ştie. Cel puţin 


asta-i ce-am aflat eu. 

Părintele Alb sta trântit pe rogojina lui şi l-au văzut 
strâmbându-se. Hapciu! Hapciu! Când s-au apropiat să-l 
întrebe „Ce ai? De ce-ţi schimonoseşti aşa chipul? Ce-i cu 
zgomotele astea?”, le-a răspuns: „Nu-i nimic, o să-mi 
treacă.” Răul a pătruns în sufletele tuturor. Copii, femei, 
bătrâni. Şi, se zice, în huacamayos, tatu, porci sălbatici, 
potârnichi, în toate animalele pe care le aveau. Făceau şi 
ei: hapciu! hapciu! La început, râdeau. Credeau că-i ca o 
căpială mai veselă. Se loveau peste piept şi se împingeau, 
în joacă. Şi schimonosindu-se: hapciu! Le curgeau muci din 
nas, iar din gură le ieşeau bale. Scuipau şi râdeau. 

Dar nu mai puteau să umble. Trecuse vremea. lar 
sufletele lor, rupte în bucăţi, începuseră să le părăsească 
trupurile prin creştetul capului. Nu le mai rămânea decât 
să aştepte ce avea să urmeze. 

Se simțeau de parcă aveau ruguri aprinse pe 
dinăuntru. Ardeau, cuprinşi de flăcări. Se scăldau în râu, 
dar apa, în loc să stângă focul, îl înteţea. Apoi îi lua cu frig, 
de parcă ar fi stat o noapte întreagă în ploaie. Deşi soarele 
era acolo, privind cu ochiu-i galben, ei tremurau, ameţiţi, 
speriaţi, nevăzând ceea ce vedeau, fără să mai recunoască 
ceea ce cunoşteau. Erau turbaţi de mânie, ghicind că răul 
îi pătrunsese până în străfunduri, ca râia sub piele. Nu 
înţeleseseră prevestirea, n-o luciseră din loc la primul 
hapciu al Părintelui Alb. Au murit până şi păduchii, se zice. 
Furnicile, scarabeii şi păianjenii care treceau pe acolo, şi 
ei au murit, se spune. Nimeni nu s-a mai întors vreodată să 
trăiască în ţinutul ăla de pe lângă râul Timpia. Deşi nu se 
ştie prea bine care este, pentru că pădurea s-a întins iar 
peste tot. Nu-i bine să treci pe-acolo, mai bine dai un ocol, 
ca să te fereşti. Se poate recunoaşte după un fum alb, 
subţire, care miroase urât, şi după nişte şuiere ascuţite. 
Oare sufletele celor care pleacă aşa se mai întorc? Cine 
ştie! Poate că da. Sau poate rămân să plutească pe 
Kamabiria, drumul de apă al morţilor. 

Eu sunt bine. Umblu. Acuma sunt bine. Mi-a fost rău 
acum câtăva vreme şi am crezut că sosise ceasul să-mi 


pregătesc adăpostul de crengi pe malul râului. Mergeam 
spre casa lui Tasurinchi cel orb, ăla de trăieşte pe drumul 
spre Cashiriari. Pe neaşteptate, mi-a ieşit ceva pe tot 
trupul, în timp ce umblam. Mi-am dat seama de-abia când 
mi-am văzut picioarele pătate. Ce rău mai e şi ăsta? Ce-o fi 
pătruns în trupul meu? Am continuat să umblu, dar mai 
aveam mult până să ajung la Cashiriari. Când m-am pus jos 
ca să mă odihnesc, m-a apucat tremuratul. M-am uitat în 
jurul meu, întrebându-mă ce-aş putea face. In cele din 
urmă, am găsit un arbore de floripondio şi i-am smuls câte 
frunze am putut. Mi-am făcut o fiertură şi m-am uns pe tot 
trupul. Am încălzit iar apa din urcior şi am pus în ea, 
încălzită până la roşu, piatra pe care mi-o dăduse 
seripigari. Am respirat aburii până m-a apucat somnul. Am 
stat aşa timp de mai multe răsărituri de lună, întins pe 
rogojină, fără vlagă să pot umbla. N-aveam putere nici ca 
să stau aşezat. Furnicile se plimbau pe trupul meu, iar eu 
nu puteam să le alung; când se apropia vreuna de gura 
mea, o înghiţeam şi asta mi-a fost toată hrana. Auzeam în 
somn papagalul strigându-mă: „Iasurinchi! Tasurinchi!” 
între somn şi veghe şi tot timpul mort de frig, aşa am 
zăcut. Mă năpădise o mare tristeţe, poate. 

Între timp au apărut nişte oameni. Le-am văzut feţele 
deasupra mea, aplecându-se ca să mă vadă. Unul m-a 
mişcat cu piciorul, dar eu nu-i puteam vorbi. Nu erau 
oameni care umblă. Din fericire nu erau nici mashcos. Mai 
degrabă din neamul ashaninka, cred, pentru că am putut 
pricepe câte ceva din ce vorbeau. M-au cercetat, mi-au pus 
întrebări la care nu aveam putere să răspund, deşi le 
auzeam, venind parcă de departe. Cred că discutau dacă 
nu cumva oi fi vreun kamagarini. Şi ce-ar trebui să faci 
când dai peste un drăcuşor în pădure. Stăteau de vorbă. 
Unul zicea că e de rău să vezi pe cineva ca mine în drum şi 
că mai prudent ar fi să mă omoare. Dar nu cădeau de 
acord. Au stat mult timp de vorbă şi au cugetat. Spre 
norocul meu, în cele din urmă s-au hotărât să se poarte 
frumos. Mi-au lăsat manioc şi cum au văzut că nu sunt în 
stare să iau din el, unul dintre ei mi-a băgat o bucată în 


gură. Nu era otravă. Era manioc. Au învelit restul într-o 
frunză de banan şi mi l-au pus în mâna asta. Poate că toate 
astea le-oi fi visat. Nu ştiu. Însă după aceea, când m-am 
simţit mai bine şi mi-am recăpătat puterile, maniocul era 
acolo, lângă mine. L-am mâncat şi a mâncat şi papagalul. 
Aşa am putut porni din nou la drum. Mergeam încet, 
oprindu-mă la tot pasul să mă odihnesc. 

Când am sosit la Tasurinchi, orbul, ăla de pe râul 
Casbhiriari, i-am povestit ce mi s-a întâmplat. M-a afumat şi 
mi-a pregătit o fiertură de tutun. „Ce ţi s-a întâmplat e că 
sufletul tău s-a împărţit în mai multe, mi-a explicat. Răul a 
intrat în trupul tău fiindcă l-a trimis vreun machikanari sau 
fiindcă, din neatenţie, i-ai ieşit în drum. Trupul tău e 
cushma sufletului, nimic mai mult. Invelişul lui, ca la 
vierme. O dată ajuns răul înăuntru, sufletul a încercat să se 
apere. A încetat să mai fie unul singur şi s-a rupt în mai 
multe, ca să păcălească răul. Iar răul a furat câte a putut. 
Unul, două, mai multe. Dar n-a luat prea multe, că altfel te- 
ai fi dus definitiv. Ai făcut bine că te-ai îmbăiat cu apă de 
tohe şi că i-ai aspirat aburul. Dar ar fi trebuit să mai faci 
un lucru mai viclean. Să-ţi freci bine creştetul capului, 
până se face roşu, cu boia de achiote. Atunci răul n-ar mai 
fi putut să-ţi părăsească trupul cu prada de suflete. Pe 
acolo iese el, asta-i uşa lui. Iar boiaua de achiote îi închide 
drumul. Simţindu-se prizonier, înăuntru, îşi pierde tăria şi 
moare. În trup, lucrurile se petrec ca şi în case. Diavolii 
care intră în case nu fură suflete şi nu scapă tot prin 
partea de sus, adică prin vârful acoperişului? De ce 
împletim noi cu atâta grijă ramurile pe acoperiş? Ca 
diavolul să nu poată fugi pe acolo, ducând cu el sufletele 
celor care dorm. La fel e şi trupul. Te-ai simţit slăbit din 
cauza sufletelor pe care le-ai pierdut. Dar ele s-au întors 
din nou la tine şi de aceea ai putut ajunge până aici. Au 
fugit de la Kientibakori, profitând de un moment de 
neatenţie al kamagarinis-ilor lui. S-au întors ca să te caute, 
nu eşti tu casa lor? Şi te-au găsit tot acolo, în acelaşi loc, 
sfârşindu-te, muribund. Au intrat în trupul tău şi ai 
renăscut. Acum, înăuntrul tău, toate sufletele s-au unit 


deja. Acum sunt iarăşi unul singur.” 

Cel puţin, asta-i ceea ce am aflat eu. 

Tasurinchi, orbul, ăla de trăieşte pe malul râului 
Cashiriari, e bine. Deşi nu vede mai nimic în cea mai mare 
parte a timpului, poate să-şi vadă de fermă. Umblă. Zice că 
acum vede mai multe lucruri în timpul căpielii decât 
înainte. Zău aşa! Ce i s-a întâmplat o fi mai degrabă un 
noroc. Aşa crede el. Aranjează lucrurile în aşa fel ca orbia 
să le facă, şi lui, şi alor săi, cât mai puţin rău. Fiul său cel 
mic, care mergea de-a buşilea când m-am dus ultima oară 
să-l văd, a plecat. L-a muşcat o viperă de picior. Când şi-a 
dat seama, Tasurinchi a pregătit o fiertură şi a făcut tot ce- 
a putut să-l salveze, dar trecuse deja prea mult timp. Şi-a 
schimbat culoarea, a devenit negru ca un huito şi s-a dus. 

Dar părinţii lui au avut bucuria de a-l mai vedea o 
dată. 

S-a întâmplat aşa. 

S-au dus la seripigari şi i-au spus că sunt foarte 
amărâţi din pricina plecării copilului. L-au rugat: 
„Cercetează ce-i cu el, în ce lume se află, ziceau. Şi cere-i 
să vină să ne viziteze măcar o dată.” lar seripigari aşa a 
făcut. Sufletul lui, în timpul căpielii, condus de un 
saankarite, a călătorit până la râul duhurilor curate, 
Meshiareni. Acolo l-a găsit pe copil. Los saankarites îl 
îmbăiaseră, crescuse, avea o casă şi curând urma să aibă 
şi o soaţă. Povestindu-i cât de trişti rămăseseră părinţii lui, 
seripigari l-a convins să se întoarcă pe pământul ăsta ca să 
le facă o ultimă vizită. A promis şi s-a ţinut de cuvânt. 

Tasurinchi, orbul, zice că peste puţin timp, în casa de 
pe Casbhiriari s-a prezentat un tânăr, îmbrăcat cu o cushma 
nouă. Toţi l-au recunoscut, deşi nu mai era copil, ci un 
tânăr. Tasurinchi, orbul, şi-a dat seama că el este după 
parfumul pe care îl degaja. S-a aşezat între ei şi a luat o 
gură de manioc şi un pic de masato. Le-a povestit călătoria 
lui, de când sufletul a scăpat de trup prin creştetul capului. 
Era întuneric, dar el a putut recunoaşte intrarea în peştera 
pe unde se coboară la fluviul sufletelor moarte. S-a aruncat 
în Kamabiria şi a plutit în apa groasă, fără să se scufunde. 


Nu trebuia să-şi mişte nici mâinile, nici picioarele. 
Curentul, argintiu ca o pânză de păianjen, îl purta 
încetişor. In jurul lui, călătoreau şi alte suflete pe 
Kamabiria, râu lat, pe ale cărui maluri sunt probabil roci 
mai povârnite decât la Gran Pongo. În cele din urmă a 
ajuns în locul unde apele se despart, târându-i în prăpastia 
lor de cascade şi de vârtejuri pe cei care coboară în 
Gamaironi, să sufere. Acelaşi curent al râului îi separa pe 
unii de ceilalţi. Uşurat, fiul lui Tasurinchi cel orb simţea 
cum apele îl îndepărtau de prăpastie; fericit, şi-a dat 
seama că el îşi va continua călătoria pe Kamabiria, cu cei 
care urmau să urce, prin fluviul Meshiareni, spre lumea 
cea mai de sus, lumea soarelui, Inkite. Ca să ajungă acolo, 
a mai călătorit multă vreme. A trebuit să treacă pe la 
capătul acestui pământ, Ostiake, unde se varsă toate 
râurile. E o regiune mlăştinoasă, plină de monştri; Kashiri, 
luna, coboară uneori până aici şi-şi pune la cale isprăvile. 

Au aşteptat până când cerul s-a curăţat de nori, iar 
stelele s-au reflectat în apă, limpezi. De-abia atunci fiul lui 
Tasurinchi a putut urca, împreună cu tovarăşii lui de 
călătorie, pe Mesbhiareni, care-i o scară de luceferi, până la 
Inkite. Los saankarites l-au întâmpinat cu o petrecere. A 
mâncat un fruct dulce la gust, care l-a făcut să crească, şi 
i-au arătat casa unde avea să locuiască. Acum, la 
întoarcere, i-or fi pregătit o nevastă. Era fericit, s-ar zice, 
în lumea cea mai de sus. Nu-şi mai aducea aminte de 
muşcătura viperei. 

„Nu-ţi pare rău după nimic de pe acest pământ?” l-au 
întrebat rudele lui. Ba da. După fericirea pe care o simţea 
când mamă-sa îi dădea să sugă. Şi atunci, mi-a povestit 
orbul de pe Casbhiriari, cerându-şi voie, tânărul s-a apropiat 
de maică-sa, i-a descheiat cushma şi, cu multă delicateţe, i- 
a supt sânii, cum făcea când de-abia se născuse. Dar ea 
mai avea lapte? Cine ştie! Însă el s-a simţit fericit, 
probabil. S-a despărţit de ei, mulţumit. 

S-au mai dus şi cele două surori mai tinere ale 
nevestei lui 'Tasurinchi. Pe una au prins-o nişte punarunas 
care i-au apărut în cale pe drumul dinspre Cashiriari şi au 


pus-o să le gătească şi au folosit-o ca femeie timp de mai 
multe răsărituri de lună. Era în perioada când ea trebuia 
să rămână pură, să-şi ţină părul tăiat, să nu mănânce, să 
nu stea de vorbă cu nimeni şi să n-o atingă bărbatul. 
Tasurinchi spune că el n-a certat-o pentru ruşinea prin 
care a trecut. Dar ea se tot frământa din cauza sorții ei. 
„Nu merit să mai vorbească nimeni cu mine, zicea. Nu ştiu 
dacă mai merit să trăiesc.” La căderea nopţii, s-a îndreptat 
încet spre malul râului, şi-a făcut patul de ramuri şi şi-a 
înfipt un spin de chambira. „Era atât de tristă, că bănuiam 
c-o să facă aşa ceva”, mi-a spus Tasurinchi, orbul. Au 
înfăşurat-o în două cushmas, ca să n-o ciugulească vulturii, 
şi, în loc să-i dea drumul pe mijlocul râului, într-o canoe, 
sau s-o îngroape, au atârnat-o de vârful unui copac, într-un 
mod foarte înţelept, ca oasele ei să fie mângâiate de razele 
soarelui de dimineaţă până seara. Tasurinchi mi-a arătat 
unde, iar eu m-am mirat. „Ce sus! Cum ai putut ajunge 
până acolo?” „N-oi fi având eu vedere, dar pentru a te 
căţăra într-un copac nu-ți trebuie ochi, ci picioare şi braţe, 
iar ale mele sunt încă puternice”, mi-a răspuns el. 

Cealaltă soră a femeii lui Tasurinchi, orbul de pe 
Cashiriari, a căzut într-o râpă pe când se întorcea de la 
plantaţia de manioc. Tasurinchi o trimisese să controleze 
capcanele pe care le pune în jurul plantaţiei şi în care, zice 
el, se prind mereu agutis. Dimineaţa era pe sfârşite, iar ea 
nu mai apărea. Au plecat în căutarea ei şi au descoperit-o 
în fundul prăpastiei. Se rostogolise, alunecând poate, sau 
pentru că se surpase pământul sub picioarele ei. Dar pe 
mine m-a mirat. Nu-i o râpă prea adâncă. Oricine ar putea 
sări sau s-ar putea rostogoli până în fundul ei, fără să 
moară. Probabil că ea murise mai dinainte, iar trupul ei 
gol, lipsit de suflet, s-o fi rostogolit jos, în prăpastie. 
Tasurinchi, orbul de pe Casbhiriari, spune: „Mereu m-am 
gândit că fata asta o să plece fără nicio explicaţie.” îşi 
petrecea timpul fredonând nişte cântece pe care nimeni nu 
le mai auzise. Avea nişte izbucniri ciudate, vorbea de locuri 
necunoscute şi, după cât se pare, animalele îi povesteau 
tainele lor când nu era nimeni prin apropiere ca să le audă. 


Astea sunt semne că cineva o să plece în curând, aşa crede 
Tasurinchi. „Acum, că au plecat astea două, avem mai 
multă mâncare de împărţit, ce noroc pe noi!” glumea el. 

I-a învăţat pe fiii lui mai mici să vâneze. Îi pune să 
exerseze toată ziua, că nu se ştie ce i se poate întâmpla. 

Le-a cerut să-mi arate ce ştiau. Într-adevăr, mânuiau 
deja arcul şi cuțitul, chiar şi cei care de-abia au învăţat să 
umble. Sunt îndemânatici şi la pregătirea capcanelor şi la 
pescuit. „După cum vezi, n-or să ducă lipsă de mâncare”, 
mi-a spus Tasurinchi. Imi place curajul lui. E un bărbat pe 
care nimic nu-l întristează. Am stat mai multe zile cu el, 
însoţindu-l când punea cârligele, la întinsul capcanelor şi l- 
am ajutat să-şi plivească plantaţia. Muncea aplecat, 
smulgând iarba de parcă ochii lui ar avea încă lumină. Am 
fost şi la o mlaştină cu sungaros, dar n-am pescuit nimic. 
Nu se mai sătura ascultându-mă. Mă punea să repet 
aceleaşi lucruri: „Aşa, când o să pleci, o să-mi pot povesti 
eu însumi ce-mi povesteşti tu acum”, zicea. 

„Ce urâtă trebuie să fie viaţa ălora care n-au, ca noi, 
oameni care să vorbească, cugeta. Dacă povesteşti, e ca şi 
când ce s-a întâmplat se petrece de mai multe ori.” Pe una 
dintre fetele lui, care adormise în timp ce eu vorbeam, a 
trezit-o cu un brânci: „Ascultă, fetiţo, nu pierde ce 
povesteşte, îi zicea. Trebuie să cunoşti fărădelegile lui 
Kientibakori. Să ştii relele pe care ni le-a făcut şi ni le mai 
poate face oastea lui de kamagarinis. “ 

Acum ştim multe lucruri despre Kientibakori, pe care 
ei, înainte, nu le ştiau. Ştim că are multe mate, ca 
mormolocul inkiro. Ştim că îi urăşte pe cei din neamul 
machiguenga. A încercat de mai multe ori să ne distrugă. 
Ştim că el a suflat tot răul care există, de la mashcos până 
la molime. Stâncile ascuţite, norii întunecoşi, ploaia, 
noroiul, curcubeul, el le-a suflat. Şi păduchii, puricii, 
căpuşele,  năpârcile, viperele veninoase, şoarecii şi 
broaştele râioase. El a suflat muştele, ţânţarii, liliecii şi 
vampirii, furnicile şi vulturii. Tot el a suflat buruienile care 
băşică pielea şi pe cele care nu se pot mânca; pământul 
roşu din care se fac urcioare, dar unde nu se poate pune 


manioc. Toate astea le-am aflat pe râul Shivankoreni, din 
gura unui seripigari. Poate că ăsta-i omul care ştie cele 
mai multe despre lucrurile şi fiinţele suflate de 
Kinetibakori. 

Când a fost cel mai aproape să ne distrugă a fost 
atunci. Nu mai era o vreme de belşug. Nu era nici timpul 
sângerării copacilor. Se pare că între cele două vremuri. A 
venit un kamagarini cu înfăţişare de om şi le-a zis 
oamenilor care umblă: „Cel care are într-adevăr nevoie de 
ajutor nu este soarele, ci Kashiri, luna, care e tatăl 
soarelui.” Şi le-a spus de ce, în cuvinte care i-au pus pe 
gânduri. Oare soarele, care-i atât de puternic, nu-i face să 
lăcrimeze pe cei care se încumetă să-l privească fix, fără să 
clipească? Deci ce nevoie de ajutor poate el să aibă? 
Povestea cu căzutul şi cu ridicatul nu-i decât un şiretlic. În 
schimb luna, cu lumina ei plăpândă, blândă, luptă mereu 
împotriva întunericului în condiţii foarte grele. Dacă luna 
n-ar fi acolo, noaptea, pândind pe cer, bezna ar fi 
desăvârşită, un întuneric adânc: omul ar cădea în 
prăpastie, ar călca peste viperă şi nu şi-ar mai putea 
nimeri canoea, nici să iasă să planteze manioc sau să 
vâneze. Ar trăi ca un prizonier în acelaşi loc, iar los 
mashcos ar putea să-l încercuiască, să-l săgeteze, să-i taie 
capul şi să-i fure sufletul. Dacă soarele ar cădea de tot, 
poate c-ar fi numai noapte. Dar atâta timp cât va fi luna, 
noaptea niciodată n-o să fie noapte cu adevărat, ci doar 
întuneric pe jumătate, şi viaţa ar continua, poate. Oare 
oamenii n-ar trebui s-o ajute mai degrabă pe Kashiri? Nu-i 
oare mai bine aşa pentru ei? Dacă o fac, lumina lunii va 
străluci mai tare, iar noaptea ar fi mai puţin noapte, o 
penumbră tocmai bună pentru umblat. 

Cel care le spunea toate astea părea un om, dar era 
un kamagarini. Unul dintre aceia pe care Kientibakori i-a 
suflat ca să bântuie prin lumea asta numai ca să semene 
nenorociri. Ei, înainte, nu l-au cunoscut. Deşi a sosit în 
toiul unei mari furtuni, cum sosesc mereu drăcuşorii prin 
sate. Ei, înainte, nu-l înțelegeau, poate. Dacă apare cineva 
când stăpânul tunetului rage şi cad trombe de apă, acela 


nu-i om, ci un kamagarini. Acuma ştim. Ei nu aflaseră încă. 
S-au lăsat convinşi. Şi, schimbându-şi obiceiurile, au 
început să facă noaptea ceea ce făceau înainte ziua, iar 
ziua ceea ce făceau înainte noaptea. Crezând că astfel 
Kashiri, luna, o să strălucească mai tare. 

Îndată ce se ivea ochiul soarelui pe cer, ei se 
retrăgeau sub acoperiş, spunându-şi unii altora: „E ceasul 
să ne odihnim.” „E momentul să ne aprindem focurile.” „E 
vremea să ne aşezăm ca să-l ascultăm pe cel care 
vorbeşte.” Şi aşa făceau: se odihneau pe soare sau se 
adunau ca să-l asculte pe povestaş până ce începea să se 
întunece. Atunci, dezmorţindu-se, ziceau: „A venit clipa să 
trăim.” Noaptea călătoreau, noaptea vânau, noaptea îşi 
ridicau locuințele şi noaptea defrişau pădurea ori 
smulgeau iarba şi bălăriile de pe plantațiile de manioc. S- 
au obişnuit cu noul mod de viaţă. Până într-atât încât nu 
meii suportau să stea sub cerul liber în ceasurile cu 
lumină. Căldura soarelui le ardea pielea, iar focul din 
ochiul lui îi orbea. Frecându-se, ziceau: „Nu vedem, ce 
cumplită e lumina asta, o urâm.” în schimb noaptea, ochii 
lor se obişnuiseră cu întunericul şi vedeau ca mine şi ca voi 
în timpul zilei. Spuneau: „E adevărat, Kashiri, luna, ne 
mulţumeşte pentru ajutorul pe care i-l dăm.” începuseră să 
se numească nu oameni ai pământului, nu oameni care 
umblă, nu oameni care vorbesc, ci oameni ai beznei. 

Totul mergea foarte bine, probabil. Erau fericiţi, se 
pare. Viaţa se scurgea fără necazuri. Se simțeau senini. 
Cei care plecau se întorceau şi, de bine, de rău, nu le 
lipsea mâncarea: „Am fost înţelepţi făcând ce-am făcut”, 
ziceau. Dar se  înşelau, se pare. [Işi pierduseră 
înţelepciunea. Începuseră să devină toţi nişte kamagarinis, 
dar nu bănuiau nimic. Până când au început să li se 
întâmple anumite lucruri. Într-o bună zi, Tasurinchi s-a 
trezit dimineaţa cu solzi şi cu coadă în loc de picioare. 
Părea o carachama uriaşă. Da, peştele ăla care trăieşte în 
apă şi pe uscat, peştele ăla care înoată şi umblă. Târându- 
se cu greu, s-a dus şi s-a băgat într-o baltă, şoptind plin de 
mâhnire că nu mai poate îndura viaţa pe pământ, că-i e dor 


de apă. După câteva răsărituri de lună, când s-a trezit, lui 
Tasurinchi îi crescuseră aripi în locul braţelor. A făcut un 
mic salt şi l-au văzut cu toţii cum se înalţă şi dispare pe 
deasupra capetelor, dând din aripi ca un colibri. Lui 
Tasurinchi i-a crescut o trompă, iar copiii lui, 
nerecunoscându-l, au strigat fără ruşine: „Un pecari, să-l 
mâncăm!” Când a încercat să le spună cine e, a scos un 
sforăit şi a mârâit. A trebuit s-o ia din loc, la trap. Dar 
mergea greoi, pe patru labe pe care nu prea ştia să le 
folosească, urmărit de lumea înfometată, care arunca în el 
cu pietre şi cu săgeți. „Să-l prindem, să-l prindem”, ziceau. 

Pământul ăsta a rămas fără oameni. Unii deveneau 
păsări, alţii peşti, alţii broaşte țestoase, alţii păianjeni, şi 
duceau viaţa diavolilor kamagarinis. „Ce-i cu noi, ce 
nenorocire o mai fi şi asta?”, se întrebau, năuciţi, 
supraviețuitorii. Erau înfricoşaţi şi orbi, nu pricepeau. Încă 
o dată se pierduse înţelepciunea. „O să dispărem”, se 
tânguiau. Trişti, probabil. Atunci, în toiul confuziei, le-au 
căzut pe cap şi los mashcos, care au făcut omor mare. Le- 
au tăiat capul multora şi le-au luat femeile. Se părea că 
nenorocirea n-avea să se mai termine vreodată. Atunci, în 
disperarea lor, unuia i-a trecut prin minte: „Hai să mergem 
la Tasurinchi.” 

Era un seripigari deja bătrân, care trăia singur pe 
râul Timpia, în spatele unei cascade. I-a ascultat fără să 
scoată o vorbă. A mers cu ei până la locul unde trăiau. Cu 
ochii plini de urdori, a privit pustiul şi dezordinea care 
domneau în lume. A postit mai multe răsărituri de lună, 
mut, adunându-şi gândurile. A pregătit o fiertură pentru 
căpială. A pisat tutun verde într-o piuă, a stors frunzele 
într-o sită, le-a pus la fiert într-un vas cu apă până ce 
fiertura s-a îngroşat şi a făcut băşici. A pisat rădăcini de 
ayahuasca, a stors un suc cenuşiu, l-a fiert şi l-a lăsat să se 
răcească. Au stins focul şi au înconjurat casa cu frunze de 
banan, ca să facă un întuneric deplin. Seripigari i-a afumat 
pe toţi rând pe rând şi a cântat, iar ei i-au răspuns tot 
cântând. Apoi şi-a luat fierturile, cântând mai departe. Ei 
aşteptau, neliniştiţi. El continua să agite mănunchiul de 


frunze şi să cânte. Nu înțelegeau ce zice. În sfârşit, devenit 
duh, i-au văzut umbra căţărându-se pe stâlpul din mijlocul 
colibei şi dispărând pe acoperiş, prin acelaşi loc pe unde 
dracul duce sufletele. După puţină vreme, s-a întors. Avea 
acelaşi trup, dar nu mai era el, ci un saankarite. l-a certat, 
mânios. Le-a adus aminte ce au fost, ce-au făcut şi toate 
sacrificiile de când au început să umble. Cum de s-au putut 
lăsa păcăliţi de vicleşugurile duşmanilor lor dintotdeauna? 
Cum de-au putut trăda soarele pentru Kashiri, luna? 
Schimbându-şi modul de viaţă, au tulburat ordinea lumii, 
derutând sufletele celor plecaţi. În întunericul în care se 
mişcau, sufletele nu-i mai recunoşteau, nu ştiau dacă s-au 
rătăcit. De aceea se întâmplau nenorocirile, poate! 
Duhurile celor care plecau şi se întorceau, zăpăcite de 
schimbare, plecau din nou. Rătăceau prin pădure, orfane, 
gemând în vânt. În trupurile părăsite, fără sprijinul 
sufletelor, intra câte un kamagarini ca să le corupă; de asta 
le ieşeau pene, solzi, boturi, gheare, ace. Dar mai aveau 
încă vreme. Descompunerea şi necurăţia le adusese un 
diavol care trăia printre ei îmbrăcat ca un om. Au plecat în 
căutarea lui, hotărâți să-l omoare. Dar kamagarini fugise 
deja în adâncul pădurii. Atunci au înţeles. Ruşinaţi, au 
început iar să facă ce făceau înainte, până ce lumea, viaţa 
au redevenit ce erau şi ce trebuiau să fie. Mâhniţi şi 
căindu-se, s-au pornit să umble. Nu trebuie să facă fiecare 
ce-i dator? Nu erau ei datori să umble, ajutând astfel 
soarele să se ridice? Ei şi-au îndeplinit obligaţia, se pare. 
Dar noi ne-o îndeplinim? Umblăm? Trăim? 

Dintre toate felurile de kamagarinis pe care i-a suflat 
Kientibakori, cel mai rău dintre  drăcuşori este 
kasibarenini, se pare. Mititel, ca un copilaş, dacă se iveşte 
pe undeva înfăşurat în cushma lui de culoarea pământului 
înseamnă că pe acolo e vreun bolnav. Vrea să-i ia sufletul 
în stăpânire, ca să-l îndemne să facă lucruri rele. De aia 
bolnavii nu trebuie lăsaţi nicio clipă singuri. E de ajuns o 
mică neatenţie pentru ca un kasibarenini să facă vreo 
năzbâtie. Tasurinchi zice că aşa i s-a întâmplat lui. Ăla care 
s-a întors, ăla care trăieşte acum pe râul Camisea. 


Tasurinchi. 

După părerea lui, un kasibarenini e vinovat de ceea 
ce i s-a întâmplat acolo la Shivankoreni, unde lumea, când 
îşi aduce aminte, încă mai spumegă de mânie. M-am dus 
să-l văd pe mica plajă de pe malul râului Camisea, unde şi- 
a făcut casa. S-a speriat când m-a văzut apărând. Şi-a luat 
puşca. „Ai venit să mă omori? a zis. Ai grijă, uite ce am în 
mână!” Nu era furios, ci trist. „Am venit în vizită, l-am 
liniştit eu. Şi ca să-ţi vorbesc, dacă vrei să m-asculţi. Dacă 
preferi să mă duc, mă duc.” „Cum să nu vreau să-mi 
vorbeşti, mi-a răspuns, întinzând două rogojini. Vino, vino! 
Mănâncă-mi toată mâncarea, ia-mi tot maniocul pe care îl 
am. Totul e-al tău.” Plângea amar că nu i se mai îngăduie 
să se întoarcă la Shivankoreni. Cum se apropie, fostele lui 
rude îi ies în întâmpinare cu săgeți şi cu pietre, strigând la 
el: „Drace, drac blestemat!” 

În plus, au cerut unui vrăjitor rău, un machikanari, 
să-i facă rău. Tasurinchi l-a surprins furişându-se noaptea 
în casa lui, ca să-i fure o şuviţă de păr sau altceva de-al lui, 
ca să-l îmbolnăvească şi să moară de-o moarte groaznică. 
Ar fi putut să-l omoare pe machikanari, dar n-a făcut decât 
să-l pună pe fugă, trăgând un foc în aer. Asta dovedeşte, 
crede el, că sufletul lui este iarăşi curat. „Nu-i drept să mă 
urască atâta”, spune. Mi-a povestit că a fost la Tasurinchi, 
pe râu în sus, ca să-i ducă mâncare şi daruri. Oferindu-se 
să-i defrişeze o bucată de pământ în pădure, i-a cerut în 
schimb să-i dea de nevastă pe oricare dintre fetele lui. 
Tasurinchi l-a jignit: „Păduche ce eşti, rahat, vicleanule, 
cum de îndrăzneşti să te arăţi pe aici, am să te omor chiar 
acum!” Şi a vrut să-l despice cu maceta. 

S-a tânguit, plângându-şi soarta. Zicea că nu-i 
adevărat că el a fost diavol kasibarenini deghizat în om. O 
fi fost o vreme, poate, înainte. Dar acum este ca oricare 
machiguenga de pe Shivankoreni, care nu-l lasă să se 
apropie. Nefericirea lui a început când s-a stârnit capia. 
Era atât de slab şi de vlăguit, că nu se mai putea ridica de 
pe rogojină; nici să vorbească nu mai putea: deschidea 
gura şi nu-i ieşea glasul. „M-oi fi transformat în peşte”, se 


pare că aşa credea. Dar vedea şi înţelegea ce se petrece în 
jurul lui, în celelalte locuinţe din Shivankoreni. S-a speriat 
tare când a băgat de seamă că toţi din casă îşi scoteau 
brăţările şi podoabele de la încheieturi, de pe braţe şi de la 
glezne. Îi auzea spunând: „O să moară curând. Dar înainte 
de a pleca, duhul lui o să-şi scoată venele şi cu ele, când 
dormim, o să ne lege de părţile trupului unde avem 
podoabe.” El voia să-i liniştească, să le spună că niciodată 
n-o să le facă aşa ceva şi că nici nu e pe moarte. Dar nu 
putea vorbi. Şi atunci l-a zărit, în ploaie. Dădea târcoale 
prin sat, făcând pe nevinovatul. Era un copil cu o cushma 
de culoarea pământului şi părea că se distrează jucându-se 
cu nişte boabe de floripondio şi imitând cu mâinile zborul 
unui colibri. Lui Tasurinchi nu i-a trecut prin minte că ăla 
ar putea fi un drăcuşor. De aia nu s-a îngrijorat când 
rudele lui au plecat la baltă să pescuiască. Atunci, 
văzându-l singur, kasibarenini s-a transformat în furnică şi 
s-a strecurat în trupul lui Tasurinchi printr-o nară, pe unde 
se aspiră sucul de tutun. El s-a simţit imediat lecuit de răul 
de care suferea, i-au revenit puterile pe loc şi s-a îngrăşat. 
Dar a simţit şi un imbold să facă ce a făcut. Şi fără să mai 
zăbovească, alergând, urlând, lovindu-şi pieptul ca o 
maimuţă, a început să pună foc la locuinţele din 
Shivankoreni. Spune că nu el, ci diavolul aprindea paiele şi 
arunca torţe peste tot, răcnind şi ţopăind fericit. Tasurinchi 
îşi mai aduce aminte de strigătele papagalilor, că se sufoca 
printre norii de fum, în timp ce în jurul lui, în faţă şi în 
spate, la dreapta şi la stânga, totul era în flăcări. Dacă n-ar 
fi sosit ceilalţi, Shivankoreni n-ar mai fi existat astăzi. Zice 
că îndată ce a văzut lumea venind, s-a şi căit de ceea cea 
făcut. A trebuit să fugă, îngrozit şi spunându-şi: „Ce-i cu 
mine?” Voiau să-l omoare, l-au urmărit strigându-i: „Drace! 
drace!” 

Dar, crede  Tasurinchi, asta-i o poveste veche. 
Drăcuşorul care l-a pus să dea foc locuinţelor de pe 
Shivankoreni a fost supt de un seripigari din Koribeni: i l-a 
scos pe la subsuoară şi apoi l-a vomitat. Tasurinchi l-a 
văzut: avea forma unui oscior alb. Zice că de atunci el e 


iarăşi ca mine sau ca oricare dintre voi. „De ce crezi că nu 
mă lasă să trăiesc în Shivankoreni?” m-a întrebat. „Pentru 
că n-au încredere în tine, l-am lămurit. Toţi ţin minte că în 
ziua aia te-ai făcut bine numai ca să le arzi casele. Şi, în 
plus, ştiu că ai trăit acolo, dincolo de Gran Pongo, printre 
viracochas.” Pentru că Tasurinchi nu era îmbrăcat cu 
cushma, ci cu pantaloni şi cămaşă. „Acolo, printre ei, mă 
simţeam ca un orfan, mi-a spus. Visam să mă întorc la 
Shivankoreni. lar acum, când sunt aici, rudele mele mă fac 
să mă simt tot orfan. Oare mereu o să trăiesc aşa, în 
singurătate, fără familie? Singurul lucru pe care îl vreau 
este o femeie care să-mi prăjească maniocul şi să-mi facă 
prunci.” 

Am stat cu el timp de trei răsărituri de lună. E un 
bărbat neprietenos şi distrat, care uneori vorbeşte singur. 
Cine a trăit cu un drac kasibarenini înlăuntrul trupului nu 
mai poate fi ce era, probabil. „Poate faptul c-ai venit să mă 
vezi este începutul unei schimbări, mi-a zis. Crezi că peste 
ceva vreme oamenii care umblă mă vor lăsa să merg şi eu 
cu ei?” „Cine ştie!” i-am răspuns. „Nu e nimic mai trist 
decât să simţi că nu mai eşti om”, mi-a zis la despărţire. 
Când mergeam pe râul Camisea, l-am zărit în depărtare. 
Se urcase pe un deal şi mă urmărea cu privirea. Îmi 
aduceam aminte de chipul lui întunecos, de singuratic, dar 
nu i-l mai vedeam. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 


IV 


Am cunoscut jungla amazonică în cursul anului 1958, 
graţie prietenei mele Rosita Corpancho. Atribuţiile ei la 
Universitatea San Marcos erau vagi; puterea «i, 
incomensurabilă. Bântuia printre profesori, fără să fie unul 
dintre ei, şi toţi făceau ceea ce le cerea Rosita. Datorită 
dibăciei sale,  greoaiele uşi ale administraţiei se 
deschideau, iar demersurile deveneau mai uşoare. 

— E un loc în expediţia pe Alto Marañón, organizată 
de Institutul de Lingvistică pentru un antropolog mexican, 


mi-a zis ea într-o zi când ne-am întâlnit în curtea Facultăţii 
de Litere. Vrei să te duci? 

Eu tocmai obţinusem mult râvnita bursă în Europa şi 
trebuia să plec în Spania luna următoare. Dar, fără să 
şovăi, am acceptat. 

Rosita este din Loreto şi dacă eşti atent, mai poţi 
sesiza la ea urme ale încântătorului accent melodios al 
peruanilor orientali. Era - şi mai este încă, probabil - 
protectoarea şi promotoarea Institutului Lingvistic de 
Vară, o instituţie care, în cei patruzeci de ani de existenţă 
în Peru, a fost obiectul unor virulente controverse. Înţeleg 
că acum, când scriu aceste rânduri, îşi face bagajele 
pentru a părăsi ţara. Nu pentru că ar fi fost alungat (era 
cât pe ce să se întâmple şi asta, în timpul dictaturii 
generalului Velasco), ci de motu proprio, considerând că şi- 
a îndeplinit misiunea pentru care a ajuns la Yarinacocha, 
baza lui de operaţii, pe malul fluviului Ucayali, la circa 
zece kilometri de Pucallpa, de unde activitatea i s-a extins 
practic în toate colturile şi colţişoarele Amazoniei. 

În ce constă misiunea Institutului? După duşmanii lui, 
este un braţ al imperialismului nord-american care, sub 
pretextul cercetării ştiinţifice, face spionaj şi desfăşoară o 
muncă de infiltrare culturală neocolonialistă printre 
indigenii Amazoniei. Aceste acuzaţii provin mai ales de la 
forţele de stânga. Dar adversare ale Institutului sunt şi 
unele sectoare ale Bisericii catolice - îndeosebi misionarii 
din junglă -, care îl acuză că nu este altceva decât o 
falangă de  evanghelizatori protestanți deghizați în 
lingvişti. Unii antropologi îi reproşează pervertirea 
culturilor aborigene, încercarea de occidentalizare şi 
încorporare a lor într-o economie de piață. Anumiți 
conservatori critică prezența Institutului în Peru din 
rațiuni naționaliste şi hispanice. Printre aceştia se numără 
şi maestrul şi şeful meu de atunci, istoricul Porras 
Barrenechea, care, aflând că plec în acea expediţie, m-a 
dojenit: „Ai grijă, yankeii or să încerce să te cumpere.” Din 
punctul lui de vedere, era intolerabil faptul că, din cauza 
Institutului, indigenii sălbatici aveau să învețe probabil să 


vorbească mai degrabă engleza decât spaniola. 

Prietenii lui, ca Rosita Corpancho, apărau Institutul 
cu argumente pragmatice. Munca lingviştilor - studiul 
limbilor şi al dialectelor amazonice, stabilirea de 
vocabulare şi gramatici pentru diferitele triburi - servea 
țării şi, în plus, era garantată de Ministerul 
învăţământului, care trebuia să-şi dea avizul pentru 
proiectele sale şi primea copii după tot materialul adunat 
de membrii Institutului. Atâta timp cât însuşi Ministerul 
sau universităţile peruane nu-şi asumau răspunderea de a 
face această muncă, e bine că s-a găsit totuşi cineva care 
să o facă în Peru. Pe de altă parte, infrastructura 
Institutului în Amazonia, cu flotila de hidroavioane şi cu 
sistemul de comunicații prin radio între baza din 
Yarinacocha şi reţeaua de lingvişti care trăiau în mijlocul 
diverselor triburi, era şi ea folositoare ţării, dacă ne 
gândim la faptul că învățătorii, funcţionarii şi militarii din 
cele mai îndepărtate localităţi din junglă apelau de obicei 
tot la ea, şi nu numai în cazuri de urgenţă. 

Controversa n-a luat şi, bineînţeles, nici nu va lua 
sfârşit. 

Această expediţie de câteva săptămâni la care am 
avut norocul să particip mi-a produs o impresie atât de 
puternică, încât, după douăzeci de ani, o mai ţin încă minte 
şi pot să scriu despre ea cu lux de amănunte. Ca acum, la 
Florenţa. Am fost mai întâi la Yarinacocha, unde am stat de 
vorbă cu lingviştii, şi apoi, la mare distanţă de acolo, în 
regiunea Alto Marañón, unde am străbătut o serie de 
cătune şi sate locuite de două triburi de origine jíbaro: 
aguarunas şi huambisas. După aceea am urcat până la 
lacul Morona, ca să vizităm triburile shapras. 

Călătoream cu un mic hidroavion şi, în unele locuri, 
cu canoe indigene, de-a lungul unor canale înguste, cu apa 
năpădită de o vegetaţie atât de bogată, încât, deşi eram în 
plină zi, părea noapte. Forţa şi singurătatea naturii - 
copacii înalţi, lagunele netede, râurile încremenite - 
sugerau o lume proaspăt creată, necălcată de oameni, un 
paradis vegetal şi animal. În schimb, când ajungeam la 


triburi, atingeam preistoria. Aici era existenţa elementară 
şi primordială a  îndepărtaţilor strămoşi: vânători, 
culegători, arcaşi, nomazi, magicieni, animişti. Şi aici eram 
tot în Peru, dar eu de-abia atunci luam cunoştinţă deplină 
de acest fapt: o lume încă neîmblânzită, epoca de piatră, 
culturile magico-religioase, poligamia, scurtarea capului 
(într-un sat shapra, din Moronacocha, cacique-le Tariri ne- 
a explicat, prin intermediul unui interpret, complicata 
tehnică pe care o cerea această operaţie), adică începutul 
istoriei umane. 

De-a lungul întregului traseu, sunt sigur că m-am 
gândit permanent la Saul Zuratas. Şi că am vorbit mult 
despre el cu profesorul lui, dr. Matos Mar, care făcea parte 
din expediţie şi cu care, de la această călătorie, am devenit 
prieten. Matos Mar mi-a povestit că-l invitase pe Saul să 
vină cu noi, dar că el refuzase, fiindcă nu era deloc de 
acord cu munca Institutului. 

Călătoria mi-a permis să înţeleg mai bine fascinația 
lui Mascarita pentru aceste ţinuturi şi pentru oamenii lor, 
să ghicesc forţa impactului care le schimbase cursul vieţii. 
Dar, în plus, mi-a oferit şi prilejul unor experienţe concrete 
care justificau acum multe dintre opiniile discrepante care, 
mai mult din intuiţie decât din cunoaşterea reală a 
problemei, mă despărţiseră de Saul în legătură cu culturile 
amazonice. Ce iluzie să vrei să aperi acele triburi, aşa cum 
erau ele, aşa cum trăiau! În primul rând, acest lucru nu 
era posibil. Unele mai încet, altele mai repede, toate se 
contaminau însă de influenţe occidentale şi metise. În plus, 
era oare de dorit o asemenea himerică prezervare? La ce 
le-ar servi triburilor să continue să mai trăiască aşa cum 
trăiau şi cum unii antropologi purişti, precum Saul, voiau 
să trăiască şi pe mai departe? Primitivismul lorii făcea mai 
degrabă victime ale celor mai cumplite jafuri şi cruzimi. 

În satul aguaruna Urakusa, unde am sosit pe 
înserate, am văzut, prin ferestrele  hidroavionului, 
obişnuitul spectacol la aterizarea în apropierea vreunui 
trib: întregul sat, bărbaţi şi femei pe jumătate îmbrăcaţi şi 
pictaţi, atraşi de zgomotul motorului, urmărea evoluţiile 


aeroplanului, în vreme ce toţi îşi loveau faţa şi pieptul cu 
ambele mâini (pentru a speria insectele). Dar în Urakusa, 
în afară de trupuri arămii, mamele atârnând, copii cu 
pântecele umflat de paraziți, piei cu dungi roşii sau negre, 
ne mai aştepta un spectacol pe care nu l-am mai uitat 
niciodată: acela al unui bărbat de curând torturat. Era 
vorba de cacigue-le locului, numit Jum. 

O expediţie de albi şi de metişi din Santa Maria de 
Nieva - o agenţie comercială de pe malul râului Nieva, 
unde am fost şi noi găzduiţi la o misiune catolică - sosise la 
Urakusa cu o săptămână înaintea noastră. Făceau parte 
din ea toate autorităţile civile ale zonei, plus un militar 
dintr-o garnizoană de frontieră. Jum le-a ieşit în 
întâmpinare, dar ei i-au spart fruntea pocnindu-l cu o 
lanternă. Apoi au dat foc la colibele din Urakusa, i-au bătut 
pe indigenii pe care au putut pune mâna şi au violat mai 
multe femei. Pe Jum l-au luat cu ei la Santa Maria de 
Nieva, unde l-au umilit răzându-i părul din cap. Apoi l-au 
torturat în public. L-au biciuit, i-au ars subsuorile cu ouă 
fierbinţi şi în cele din urmă l-au atârnat într-un pom, cum 
se face cu los paiches pescuiţi din fluviu ca să se scurgă de 
apă. După ce l-au ţinut acolo câteva ceasuri, i-au dat 
drumul şi i-au îngăduit să se întoarcă în sat. 

Cauza imediată a acestei sălbăticii era un incident 
minor petrecut în Urakusa între aguarunas şi un grup de 
soldaţi care trecuse pe acolo. Însă cauza profundă era 
faptul că Jum încercase să organizeze o cooperativă în 
satele aguarunas din Alto Marañón. Cacique-le era un 
bărbat perseverent, isteţ, iar lingvistul Institutului care 
lucra printre aguarunas l-a încurajat să se ducă la 
Yarinacocha ca să urmeze un curs pentru a deveni 
învăţător bilingv. Era vorba de un program elaborat de 
Ministerul învăţământului cu ajutorul Institutului de 
Lingvistică. Erau aduşi la Yarinacocha oameni din diverse 
triburi care, ca şi Jum, păreau în stare să desfăşoare o 
activitate pedagogică în satul lor. În Yarinacocha primeau o 
învăţătură - destul de sumară, îmi închipui - predată de 
lingviştii şi învățătorii peruani, care le permitea să-i 


alfabetizeze pe ai lor în propria limbă. Apoi erau trimişi la 
locurile lor de origine, cu material didactic şi cu titlul, cam 
pompos, de învăţător bilingv. 

Programul nu şi-a atins obiectivul propus - adică 
alfabetizarea indigenilor din Amazonia -, însă, în ceea ce-l 
priveşte pe Jum, a avut consecinţe imprevizibile. Trecerea 
lui prin Yarinacocha, contactul cu „civilizaţia” l-au ajutat 
pe cacique-le din Urakusa să descopere - singur sau ajutat 
de dascălii săi - că el şi ai săi erau pe nedrept exploataţi de 
patronii cu care făceau negoţ. Patronii, albi sau metişi din 
Amazonia, străbăteau periodic zona triburilor ca să 
cumpere cauciuc şi blănuri. Ei înşişi fixau preţul celor 
cumpărate şi plăteau în natură - cu macete, cârlige de 
pescuit, îmbrăcăminte, puşti -, la un preţ stabilit tot de ei, 
după chef şi interese. Şederea la Yarinacocha l-a ajutat pe 
Jum să înţeleagă faptul că, dacă, în loc să facă negoţ cu 
patronii, los aguarunas s-ar osteni să se ducă să-şi vândă 
cauciucul şi blănurile în oraşe - la birourile Băncii 
Hipotecario, de exemplu -, ar primi pentru aceste mărfuri 
un preţ mult mai mare. lar de aici ar putea cumpăra mai 
ieftin produsele pe care le vindeau patronii. 

Descoperirea valorii banului a fost o tragedie pentru 
urakusas. Jum i-a înştiinţat pe patroni că nu va mai face 
comerţ cu ei. Această hotărâre însemna pur şi simplu 
ruinarea acelor viracochas din Santa Maria de Nieva, care 
ne primiseră cu o căldură deosebită. Nişte albi şi nişte 
metişi mizeri, de altfel, semianalfabeţi şi desculți, care 
trăiau în condiţii aproape la fel de nesigure ca şi victimele 
lor. Excesele cumplite pe care le săvârşeau asupra 
triburilor aguarunas nu-i făceau mai bogaţi, ci de-abia le 
asigurau supraviețuirea. In acest colţ de lume, exploatarea 
era practicată la un nivel aproape infrauman. De aceea 
fusese organizată expediţia punitivă împotriva Urakusei şi 
de aceea, în timp ce-l torturau pe Jum, îi tot repetau: 
„Scoate-ţi din cap chestia cu cooperativa.” 

Aceasta se întâmplase nu cu mult timp în urmă. 
Rănile lui Jum mai supurau încă. Părul nu-i crescuse. În 
tihna poienii din Urakusa, în timp ce ni se traducea 


această relatare - Jum bâiguia cu greu câte o propoziţie în 
spaniolă -, eu mă gândeam: „Trebuie să vorbesc despre 
asta cu Saul. Oare ce-mi va mai zice Mascarita? Va 
recunoaşte că, într-un asemenea caz, se vedea cât se poate 
de limpede că ceea ce era bine pentru Urakusa, pentru 
Jum, nu era mişcarea înapoi, ci înainte? Adică să-şi pună 
pe picioare cooperativa, să facă negoţ cu oraşele, să 
prospere economic şi social, încât «civilizaţii» din Santa 
Maria de Nieva să nu mai poată face cu ei ceea ce 
făcuseră. Sau Saul îmi va spune, complet rupt de realitate, 
că nu, că adevărata soluţie este ca aceşti viracochas să se 
care de aici şi să-i lase pe urakusas să-şi reia viaţa 
tradiţională?” 

Acea noapte, eu şi cu Matos Mar am petrecut-o stând 
de vorbă despre păţania lui Jum şi despre oroarea pe care 
ea o dezvăluia în legătură cu condiţia celui slab şi a celui 
sărac în ţara noastră. Invizibilă şi mută, a luat parte la 
discuţie şi fantasma lui Saul Zuratas, pe care amândoi am 
fi vrut să-l avem acolo, spunându-şi părerea şi discutând. 
Matos Mar credea că Mascarita ar extrage din nenorocirea 
lui Jum argumente pentru a-şi susţine tezele. Nu rămânea 
oare dovedit că e imposibilă coexistenţa, care se 
transforma fatalmente într-o hegemonie a albilor 
viracochas asupra indigenilor, într-o treptată şi sistematică 
distrugere a culturii mai slabe? Aceşti beţivi sălbatici din 
Santa Maria de Nieva nu le vor deschide niciodată, în 
niciun caz, celor din triburile urakusas, drumul spre 
modernitate, ci doar spre dispariţie; „cultura” lor nu era 
mai îndreptăţită să domine decât cea a aguarunas-ilor, 
care, oricât de primitivi ar fi, îşi dezvoltaseră cunoştinţele 
şi meşteşugurile suficient pentru a coexista - ei, da! — cu 
Amazonia. Din motive istorice, morale şi de vechime, 
trebuia să le recunoaştem suveranitatea asupra acestui 
teritoriu şi faptul că se impunea expulzarea de aici a 
străinilor şi a intruşilor din Santa Maria de Nieva. 

Eu nu eram de acord cu Matos Mar; mă gândeam că 
povestea cu Jum îl va conduce pe Saul la consideraţii mai 
practice, că îl va face să aleagă răul cel mai mic. Exista 


oare vreo posibilitate, oricât de plăpândă, ca vreun guvern, 
de orice culoare ar fi el, să acorde triburilor drepturi 
extrateritoriale în junglă? Era clar că nu. Atunci, de ce să 
nu-i schimbăm mai degrabă pe viracochas, pentru ca 
modul de a-i trata pe indigeni să fie altul? 

Dormeam pe jos, împărțind o plasă de țânțari într-o 
colibă impregnată de mirosul de cauciuc (era depozitul din 
Urakusa), înconjurați de respiraţia colegilor noştri şi de 
zgomotele necunoscute ale junglei. Matos Mar şi cu mine 
am împărţit în acea vreme şi entuziasmul şi ideile 
socialiste, iar în cursul taifasului nostru se strecura, 
desigur, şi problema faimoaselor relaţii sociale de 
producţie, care, ca o baghetă magică, serveau pentru 
rezolvarea şi explicarea tuturor chestiunilor sociale. Cea a 
neamului urakusa - cea a tuturor triburilor - trebuia 
înţeleasă ca o parte a problemei generale derivată din 
structura de clasă a societăţii peruane. Socialismul, 
substituind obsesia profitului economic - câştigul 
individual - prin noțiunea de serviciu în slujba colectivității 
ca mobil al muncii şi reintroducând un sentiment solidar şi 
uman în relațiile sociale, ar permite coexistența Perului 
modern cu Perul primitiv, pe care Mascarita o considera 
imposibilă şi de nedorit. In noul Peru, inspirat de ştiinţa lui 
Mane şi a lui Mariátegui, triburile amazonice ar putea să 
se modernizeze şi, în acelaşi timp, să conserve ceea ce este 
esenţial în tradiţia şi obiceiurile lor, într-un mozaic de 
culturi care ar constitui viitoarea civilizaţie peruană. 
Credeam noi, într-adevăr, că socialismul va garanta 
integritatea culturilor noastre magico-religioase? Nu erau 
deja destule dovezi că dezvoltarea industrială, fie 
capitalistă, fie comunistă, însemna fatidic anihilarea 
acestora? Exista în lume măcar o singură excepţie de la 
această cumplită, inexorabilă lege? Gândindu-mă bine - 
din perspectiva anilor scurşi şi a punctului de observaţie 
oferit de această Florenţă estivală -, eram la fel de 
nerealişti şi de romantici ca şi Mascarita, cu utopia lui 
arhaică şi antiistorică. 

Lunga discuţie cu Matos Mar, sub plasa de țânțari, 


privind cum se leagănă pungi întunecoase agăţate de 
acoperişul din frunze de palmier şi care au dispărut 
misterios în zori - erau sute de păianjeni, am aflat pe 
urmă, care veneau să se adune astfel, noaptea, la căldura 
focului din colibă -, este una dintre imaginile de neuitat 
din acea călătorie. O alta este amintirea unui prizonier de 
la un trib duşman, pe care indienii shapras de pe lacul 
Morona îl ţineau în libertate, permițându-i să se mişte în 
voie prin sat. În schimb, câinele său era închis într-o cuşcă 
şi constituia obiectul unei supravegheri foarte atente. Şi 
captivul şi cei care îl ţineau captiv erau evident de acord 
asupra sensului acestei metafore; şi pentru ei, şi pentru el, 
animalul din cuşcă era cel care fi împiedica pe prizonier să 
fugă, îl lega pe captiv de răpitori cu mai multă putere - 
puterea ritului, a credinţei, a magiei - decât un lanţ de fier. 
Şi o ultimă imagine: pălăvrăgeala şi fanteziile care ne-au 
urmărit tot timpul călătoriei în legătură cu un aventurier, 
un pungaş şi un stăpân feudal, un japonez numit Tushia, 
despre care se spunea că trăieşte pe o insulă de pe fluviul 
Pastaza cu un harem de copile furate din toate ungherele 
Amazoniei. 

Dar, cu timpul, amintirea cea mai puternică şi 
persistentă din acea călătorie - o amintire care, în această 
după-amiază florentină, arde aproape la fel de violent ca şi 
razele soarelui de vară al Toscanei - avea să fie spusele 
perechii de lingvişti din Yarinacocha, soţii Schneil. La 
început, mi s-a părut că auzeam pentru prima oară 
pomenindu-se numele acelui trib. Dar curând mi-am dat 
seama că era acelaşi despre care îl ascultasem povestind 
de nenumărate ori pe Saul, tribul cu care intrase în 
contact de la prima lui călătorie la Quillabamba: los 
machiguengas. Şi totuşi, exceptând numele, cele două 
surse nu păreau să aibă prea multe în comun. 

Încetul cu încetul, aveam să pricep care era motivul 
acestei nepotriviri a imaginilor. Cu toate că era vorba 
despre acelaşi trib, Jos machiguengas - al căror număr era 
estimat, pe nevăzute, între patru şi cinci mii de suflete - 
erau diferit legaţi de restul Perului şi chiar ei între ei. Era 


un popor divizat. O linie de departajare care avea ca piatră 
de hotar Pongo de Mainiqui îi separa pe machiguetigas-ii 
răspândiţi pe înălțimile învecinate cu cordiliera - zonă 
muntoasă, unde prezenţa albilor şi a metişilor era 
abundentă -, de machiguengas-ii din zona orientală, 
dincolo de Pongo, unde începe câmpia amazonică. 
Accidentul geografic, acel pas îngust dintre munţi, unde 
Urubamba devenea furios şi-şi înspuma apele, curgând 
zgomotos printre vârtejuri, îi despărţea de cei de sus, care 
aveau contacte cu lumea albilor şi a metişilor şi intraseră 
într-un proces de aculturaţie, de ceilalţi, risipiţi prin 
pădurile din câmpie, care trăiau într-o izolare aproape 
totală şi îşi păstrau, mai mult sau mai puţin intacte, 
formele de viaţă tradiţională. Dominicanii ridicaseră 
câteva misiuni printre machiguengas-ii de sus - la 
Chirumbia, Koribeni şi Panticollo —; în această zonă se mai 
găseau de asemenea terenuri cultivate de viracochas, pe 
care lucrau şi unii machiguengas. Acestea erau domeniile 
celebrului Fidel Pereira şi lumea machiguenga la care se 
refereau evocările lui Saul: cea mai occidentalizată şi 
expusă influenţei din afară. 

Celălalt sector al comunităţii - dar se poate oare 
vorbi, în aceste condiţii, de o comunitate? —, răspândit pe 
un foarte întins teritoriu străjuit de bazinele râurilor 
Urubamba şi Madre de Dios, se menținea încă, la sfârşitul 
anilor '50, izolat şi refuza cu încăpățânare orice 
comunicare cu albii. La ei nu ajunseseră încă misionarii 
albi, iar în această zonă nu exista nimic, deocamdată, care 
să-i atragă pe viracochas. Dar nici măcar acest sector nu 
era omogen. Printre machiguengas-ii mai primitivi, era un 
mic grup sau fracțiune încă şi mai arhaică, vrăjmăşită cu 
restul: aşa-zişii kogapakori. Concentraţi în zona scăldată 
de cei doi afluenţi ai Urubambei - Timpia şi Tikompinia -, 
kogapakori-i umblau complet goi, cu excepţia câtorva 
bărbaţi care purtau nişte teci falice făcute din bambus, şi 
atacau pe oricine pătrundea pe domeniile lor, chiar dacă 
era de acelaşi neam. Cazul lor era ieşit din comun, 
deoarece, comparaţi cu orice alt trib, machiguengas 


fuseseră întotdeauna paşnici. Caracterul blând, docil a 
făcut din ei victimele predilecte ale epocii cauciucului, 
când indienii au fost vânaţi în masă pentru a asigura 
braţele de muncă pe plantațiile de cauciuc - perioadă în 
care tribul a fost literalmente decimat şi a fost pe punctul 
de a se stinge -, şi de aceea au fost mereu în dezavantaj în 
hărţuiala cu duşmanii lor inveteraţi, yaminahuas şi 
mashcos, dar mai ales cu ultimii, faimoşi pentru caracterul 
lor războinic. Aceştia erau machiguengas-ii despre care ne 
vorbeau soţii Schneil. Trecuseră deja doi ani şi jumătate de 
când făceau eforturi ca să fie admişi de ei şi încă mai erau 
întâmpinați cu neîncredere şi uneori cu ostilitate de 
grupurile cu cane reuşiseră să intre în contact. 

În ceasul amurgului, când discul roşu al soarelui 
începe să se lase pe după coroanele copacilor, iar laguna 
cu ape verzi sclipeşte sub cerul albastru indigo, pe care se 
aprind primele stele, Yarinacocha este unul dintre 
spectacolele cele mai frumoase pe care le-am văzut 
vreodată. Stăteam pe terasa unei case de lemn şi 
contemplam, peste umerii soţilor Schneil, orizontul junglei 
întunecându-se. Viziunea era seducătoare. Dar toţi, cred, 
ne simţeam stânjeniţi şi deprimaţi. Pentru că ceea ce ne 
istorisea cuplul Schneil - amândoi destul de tineri şi cu 
aerul sportiv, candid, puritan şi diligent care îi 
caracterizează, ca o uniformă, pe toţi lingviştii - era o 
poveste lugubră. Până şi cei doi antropologi din grup - 
Matos Mar şi mexicanul Juan Comas - erau surprinşi de 
gradul de prostraţie şi de pesimism în care, după soţii 
Schneil, se găsea falimentara societate machiguenga. 
Judecând după ceea ce auzeam, se părea că se 
dezintegrează vertiginos. 

Aproape că nu fuseseră studiaţi. Cu excepţia unei 
cărţulii publicate în 1943 de un dominican, părintele 
Vicente de Cenitagoya, şi a câtorva articole ale altor 
misionari despre folclorul şi limba lor, publicate în reviste 
ale Ordinului, nu exista încă o lucrare etnografică serioasă 
despre ei. Aparţineau familiei arawak şi se confundau întru 
câtva cu neamul campa de pe râurile Ene, Perene şi Gran 


Pajonal, pentru că idiomurile lor aveau rădăcini 
asemănătoare. Dar originea lor era un mister total; 
identitatea lor pluteşte în ceaţă. Vag denumiți antis de 
către incaşi, care i-au alungat din ţinuturile aflate la est de 
Cusco, dar n-au reuşit să le invadeze şi domeniile din 
junglă, nici să-i supună, figurează în cronici şi în rapoartele 
din perioada colonială cu apelative arbitrare - manaries, 
opataris, pilocozones -, până ce, în sfârşit, în secolul al 
XIX-lea, călătorii au început să le spună pe nume. Unul 
dintre primii care au făcut-o a fost francezul Charles 
Wiener, care, în 1860, a dat de „două cadavre 
machiguengas abandonate, potrivit ritului, pe malul 
râului”; le-a decapitat şi le-a inclus în colecţia sa de 
curiozităţi culese din jungla peruană. Erau în mişcare din 
vremuri imemoriale şi probabil că nu au trăit niciodată în 
mod gregar, în colectivităţi. Faptul că au fost împinşi, 
periodic, de triburile mai războinice şi de albi - în 
perioadele de „febră”: a cauciucului, a aurului, a lemnului 
de trandafir, a colonizării agricole - către regiuni tot mai 
insalubre şi sterile, unde era imposibilă supraviețuirea 
unor grupuri numeroase, accentuase fracţionarea lor şi le 
dezvoltase un individualism aproape anarhic. Nu exista 
nici măcar un sat machiguenga. Nu aveau cacique şi se 
părea că nu cunosc altă autoritate decât pe aceea a tatălui 
în propria-i familie. Erau pulverizaţi în minuscule unităţi 
de cel mult zece persoane, pe un vast perimetru care 
cuprindea jungla de la Cusco la Madre de Dios. Sărăcia 
zonei obliga aceste celule umane să se mişte continuu, 
păstrând o considerabilă distanţă unele faţă de altele, ca 
să nu împuţineze prea tare vânatul. Datorită eroziunii şi 
sărăcirii pământului, trebuiau să-şi tot mute semănăturile 
de manioc după cel mult doi ani. 

Ceea ce soţii Schneil putuseră cerceta din mitologia, 
din credinţele şi din obiceiurile lor lăsa să transpară 
asprimea existenţei pe care o duseseră şi permitea să se 
întrevadă câteva crâmpeie din istoria lor. Fuseseră suflaţi 
de zeul Tasurinchi, creatorul a tot ce există, şi nu aveau 
nume proprii. Numele lor era totdeauna provizoriu, relativ 


şi trecător: cel care soseşte sau cel care pleacă, soţul celei 
care tocmai a murit ori cel care coboară din canoe, cel 
care s-a născut sau cel care a tras cu arcul. Limba lor 
admitea doar aceste cantităţi: unu, doi, trei şi patru. Toate 
celelalte se exprimau cu adjectivul „mult”. Concepţia lor 
despre paradis era modestă: un loc unde râurile aveau 
peşte, iar pădurile, animale de vânat. Asociau viaţa lor 
nomadă cu trecerea aştrilor pe bolta cerească. Indicele 
morţilor voluntare era la ei foarte ridicat. Soții Schneil ne 
relatau câteva cazuri la care au fost martori, cu 
machiguengas - bărbaţi şi femei, dar mai ales femei - care 
îşi puneau capăt zilelor înfigându-şi un ghimpe de 
chambira în inimă sau în tâmplă sau înghițind fierturi 
otrăvitoare, din motive neînsemnate, cum ar fi o discuţie 
mai aprinsă, o săgeată care nu-şi atinge ţinta sau un 
reproş făcut de un membru al familiei. O supărare 
oarecare îl putea împinge pe un machiguenga să se 
omoare. Parcă voinţa lor de a trăi, instinctul lor de 
supravieţuire s-ar fi redus la minima expresie. 

Cea mai banală boală le era fatală. Le era o teamă 
îngrozitoare de gripă, ca multor altor triburi din Amazonia 
- să strănuţi în faţa lor însemna, întotdeauna, să-i sperii -, 
dar, spre deosebire de alţii, refuzau să se îngrijească 
atunci când cădeau bolnavi. La prima durere de cap, 
hemoragie sau accident, se pregăteau de moarte. Refuzau 
să ia medicamente sau să se lase îngrijiţi. „La ce bun, dacă 
tot o să plecăm”, răspundeau ei. Vrăjitorii lor ori vracii - 
seripigaris - erau consultaţi şi chemaţi să exorcizeze 
duhurile rele şi bolile sufletului; dar îndată ce acestea 
începeau să se manifeste ca maladii ale trupului, le 
considerau ireparabile. Să vezi bolnavul ducându-se să se 
întindă lângă râu, ca să-şi aştepte moartea, era la ei un 
spectacol obişnuit. 

Susceptibilitatea lor şi neîncrederea faţă de străini 
erau extreme, ca şi fatalismul sau timiditatea lor. 
Suferințele îndurate de comunitate în epoca de febră a 
cauciucului, când erau vânaţi de  „împuterniciţii” 
plantațiilor sau de indienii din alte triburi care, în acest fel, 


îşi plăteau datoriile faţă de patroni, puseseră o amprentă 
de teroare asupra miturilor şi a legendelor lor referitoare 
la acea perioadă, pe care o numeau „sângerarea 
copacilor”. Poate că era adevărat, după cum susţinea un 
misionar dominican, părintele Jose Pio Aza - primul care 
le-a studiat limba -, că ei erau ultimele vestigii ale unei 
civilizaţii  panamazonice (atestată de  misterioasele 
petroglife risipite prin Alto Urubamba), care, de la 
ciocnirile cu incaşii, avea să sufere înfrângere după 
înfrângere şi, treptat, să se stângă. 

Soţilor Schneil le-a fost foarte greu să stabilească 
primele contacte. De-abia după un an de la primele 
tentative reuşise - el - să fie găzduit de o familie 
machiguenga. Ne-a relatat această experienţă delicată, 
zbuciumul şi aşteptarea din acea dimineaţă când, la unul 
dintre izvoarele râului Timpia, s-a îndreptat, gol-puşcă, 
spre coliba singuratică, cu pereţi din scoarță de copac şi 
un acoperiş de paie, unde mai fusese înainte de trei ori, 
lăsând daruri - fără a se întâlni cu cineva, dar simțind în 
spate privirile machiguengas care-l pândeau din pădure - 
şi a văzut că, de data asta, jumătatea de duzină de locuitori 
n-a mai rupt-o la fugă. 

De atunci, soţii Schneil au petrecut scurte perioade 
separat sau împreună - cu această familie machiguenga 
sau cu altele de pe Alto Urubamba sau de pe afluenții 
acestuia. S-au însoţit în sezonul uscat, când plecau la 
pescuit sau la vânat şi au făcut înregistrări pe care ni le-au 
pus să le ascultăm. O crepitaţie sonoră, cu neaşteptate 
note ascuţite, şi, uneori, o harababură guturală care, ne-au 
explicat, erau cântece. Aveau transcrierea şi traducerea 
unuia dintre acele cântece, făcută de un misionar 
dominican în anii '30; după un sfert de veac, soţii Schneil 
au avut prilejul să audă şi ei acelaşi cântec, pe malul râului 
Sepahua. Textul ilustra admirabil starea de spirit a 
comunităţii care ne fusese descrisă. Atât de bine, încât l- 
am copiat. De atunci, l-am purtat cu mine pe fundul genţi, 
împăturit, ca amuletă. Incă mai poate fi descifrat: 

Opampogyakyena shinoshinonkarintsi 


Se uită la mine tristeţea 
opampogyakyena shinoshinonkarintsi 
se uită la mine tristeţea 

ogakyena kabako shinoshinonkarintsi 
se uită bine la mine tristeţea 
ogakyena kabako shinoshinonkarintsi 
se uită bine la mine tristeţea 
okisabintsatana Shinoshinonkarintsi 
mult mă apasă tristeţea 
okisabintsatana Shinoshinonkarintsi 
mult mă apasă tristeţea 

amakyena tampia tampia tampia 
mi-a adus boare, vânt 

ogaratinganaa tampia tampia 

mi-a luat boarea 

okisabintsatana Shinoshinonkarintsi 
mult mă apasă tristeţea 
okisabintsatana Shinoshinonkarintsi 
mult mă apasă tristeţea 
amaanatyomba tampia tampia 

mi-a adus boarea, vântul 
onkisabintsatenatyo Shinonka 

mult mă apasă tristeţea 
Shinoshinonkarintsi 

tristeţea 

amakyena popyenti pogyentima pogyenti 
mi-a adus viermişor vierme viermişor 
tampia tampia tampia 

boarea, vântul, boarea. 


Deşi aveau suficiente cunoştinţe de limbă 
machiguenga, soţii Schneil mai aveau până să stăpânească 
secretele structurii ei. Era o limbă arhaică, cu o sonoritate 
vibrantă. O limbă aglutinantă, în care un singur cuvânt 
compus putea exprima o vastă gândire. 

Doamna Schneil era însărcinată. Acesta era motivul 
pentru care ambii soţi se aflau la baza de la Yarinacocha. 
Îndată ce va da naştere primului ei copil, se va întoarce cu 


soţul pe Urubamba. Băiatul sau fata, spuneau ei, va creşte 
acolo şi va stăpâni machiguenga mai bine şi, poate, 
înaintea lor. 

Soții Schneil îşi luaseră licenţa, ca şi ceilalţi lingvişti, 
la Universitatea din Oklahoma, dar erau, înainte de orice, 
ca şi colegii lor, fiinţe animate de un proiect spiritual; 
răspândirea Bibliei. Nu ştiu precis de ce Biserică ţineau, 
pentru că lingviştii Institutului reprezentau diverse culte. 
Intenţia care îi îndemna să studieze culturile primitive era 
religioasă: să traducă Biblia în acele limbi, pentru ca şi 
aceste popoare să poată asculta cuvântul Domnului în 
ritmul şi cu inflexiunile propriei lor muzici. Acesta a fost 
gândul care l-a determinat pe dr. Peter Townsend - un 
personaj interesant, amestec de misionar şi pionier, 
prieten al preşedintelui mexican Lázaro Cárdenas şi autor 
al unei cărţi despre acesta - să întemeieze Institutul, 
acesta este imboldul care-i animă pe lingvişti să facă 
migăloasa lor muncă. Spectacolul credinţei solide, de 
neclintit, care îl face pe om să-i dedice viaţa şi să accepte, 
în numele ei, orice sacrificiu m-a mişcat dintotdeauna şi m- 
a speriat, pentru că din această atitudine rezultă şi 
eroismul, şi fanatismul, şi fapte altruiste, şi crime. Dar, în 
cazul lingviştilor Institutului, credinţa lor mi s-a părut, în 
acea călătorie, benignă. Îmi mai aduc aminte de o femeie - 
aproape o copilă - care trăia de mai mulţi ani printre 
Sshapras-ii de pe Morona, şi de o familie stabilită printre 
huambisas, ai cărei fii - mici yankei roşcaţi - se bălăceau 
dezbrăcaţi lângă malul râului, împreună cu puştii tuciurii 
din sat, vorbind şi scuipând ca şi aceştia. (Indienii 
huambisa scuipă în timp ce vorbesc, ca să arate că spun 
adevărul. Cine nu scuipă când vorbeşte este pentru ei un 
mincinos.) 

Bineînţeles că, oricât de primitive ar fi fost condiţiile 
în care trăiau printre triburile amazonice, lingviştii se 
bucurau de o infrastructură care îi proteja: avioane, 
aparate de radio, medici şi medicamente. Dar, chiar şi aşa, 
aveau în ei o convingere profundă şi o capacitate de 
adaptare deloc obişnuită. Lingviştii pe care i-am văzut 


instalaţi la triburi, cu diferenţa că ei umblau îmbrăcaţi, iar 
gazdele lor mai mult goale, trăiau aproape la fel cu 
indienii: în colibe identice sau chiar în aer liber, sub un 
pamacari nesigur, împărțind dieta frugală şi regimul 
spartan al băştinaşilor. Mai aveau de asemenea o 
predispoziţie pentru aventură - spiritul frontierei -, 
frecventă în mentalitatea nord-americană şi care e 
numitorul comun al unor oameni de cele mai diferite 
profesiuni şi de condiţie socială diferită. Soții Schneil erau 
foarte tineri, de-abia îşi începuseră viaţa conjugală şi, din 
ce ne-au dat de înţeles în cursul acelei discuţii, nu 
considerau prezenţa lor în Amazonia ca pe ceva 
tranzitoriu, d ca pe un angajament vital şi pe termen lung. 

Ceea ce ne-au povestit despre machiguengas m-a 
stăpânit tot timpul călătoriei noastre prin Alto Marañón. 
Era o problemă pe care voiam s-o discut cu Saul; simţeam 
nevoia să-i aud criticile şi observaţiile în legătură cu 
mărturia soţilor Schneil. În plus, i-aş fi făcut şi o surpriză. 
Pentru că învăţasem pe de rost textul acelui cântec şi 
aveam să i-l recit în machiguenga. Îmi şi închipuiam 
privirea lui, hohotul de râs cordial... 

Triburile pe care le-am vizitat pe Alto Marañón şi pe 
Moronacocha erau foarte diferite de cele de pe Urubamba 
şi Madre de Dios. Indienii aguarunas întreţineau relaţii cu 
restul Perului, iar câteva dintre satele lor treceau printr-un 
proces de metisaj, evident de la prima vedere. Triburile 
Sshapras erau ceva mai izolate şi, până nu de mult - mai 
ales pentru că scurtau capete -, avuseseră faimă de 
oameni violenţi, dar nu se remarca la ei niciunul dintre 
simptomele de descurajare, de prăbuşire morală pe care 
soţii Schneil ni le descriseseră la machiguengas. 

Revenind la Yarinacocha, ca s-o pornim înapoi spre 
Lima, am petrecut o ultimă noapte cu lingviştii. A avut loc 
şi o şedinţă de lucru, în care aceştia i-au descusut pe 
Matos Mar şi pe Juan Comas despre impresiile de 
călătorie. La terminarea reuniunii m-am adresat lui Edwin 
Schneil cu rugămintea să mai stăm puţin de vorbă, dacă 
nu-l deranjează. M-a dus la el acasă. Soţia lui ne-a făcut 


câte un ceai. Locuiau într-una dintre ultimele colibe, unde 
se termina Institutul şi începea jungla. Ţârâitul regulat, 
armonios, simetric al insectelor de afară a servit drept 
muzică de fond pentru discuţia noastră, care a durat foarte 
mult şi la care, din când în când, a participat şi doamna 
Schneil. Ea a fost cea care mi-a vorbit despre cosmogonia 
fluvială machiguenga, în care Calea Lactee era râul 
Meshiareni, pe unde coborau din panteonul lor, pe pământ, 
numeroşii lor zei şi zeişori şi pe unde urcau în paradis 
sufletele morţilor. I-am întrebat dacă au fotografii cu 
familiile la care au locuit. Mi-au spus că nu. Dar mi-au 
arătat mai multe obiecte machiguengas. Tamburine şi tobe 
din piele de maimuţă, fluiere din trestie şi un fel de nai 
alcătuit din mici tuburi de liane, legate între ele cu fibre 
vegetale, din care, sprijinindu-l de buza inferioară şi 
suflând, ieşea o bogată gamă de sunete, de la foarte 
ascuţite până la foarte grave. Site din frunze de bambus 
tăiate în fâşii foarte subţiri şi apoi împletite, ca nişte mici 
panere, pentru a cerne maniocul din care făceau masato. 
Şiraguri şi clopoței din seminţe, dinţi şi oase. Brăţări şi 
inele pentru glezne. Coroane din pene de papagal, 
huacamayo, tucân şi paujil, prinse cu inele de lemn. Arcuri, 
vârfuri de săgeți şlefuite cu piatra, nişte coame în care 
păstrau curare pentru a-şi învenina săgețile şi vopsele 
pentru tatuaje. Soții Schneil făcuseră nişte desene, pe mici 
bucăţi de carton, cu figurile pe care indienii machiguengas 
şi le pictau pe chipuri şi pe trupuri. Erau geometrice, unele 
foarte simple, iar altele ca nişte complicate labirinturi; mi- 
au explicat că şi le desenau în funcţie de împrejurări şi de 
condiţia persoanei. Rolul lor era să atragă norocul şi să 
îndepărteze răul. Astea erau pentru holtei, astea pentru cei 
căsătoriţi, astea erau pentru cei care plecau la vânătoare, 
iar despre celelalte nu reuşiseră să-şi facă o idee prea 
limpede. Simbolistica machiguenga era extrem de sub tijă. 
Meii era o figură - două bare încrucişate, ca o aripă de 
moară de vânt, în mijlocul unei semicircumferinţe -, pe 
care şi-o pictau, se pare, cei care urmau să moară. 

Abia spre sfârşit, când căutam în conversaţia noastră 


un pretext pentru a-mi lua rămas-bun, abia atunci, pe 
neaşteptate, s-a strecurat în discuţie subiectul care, după 
atâta timp, le umbreşte pe toate celelalte din acea noapte 
şi care este, fără îndoială, motivul pentru care acum îmi 
dedic zilele petrecute la Florenţa nu atât lui Dante, 
Machiavelli şi artei renascentiste, cât  asamblării 
amintirilor şi imaginilor legate de povestirea de faţă. Nu 
ştiu cum s-a ivit. Eu le puneam întrebări peste întrebări, 
iar câteva dintre ele s-au referit probabil la vracii şi 
vrăjitorii machiguengas (aceştia erau de două feluri: cei 
benefici, seripigaris, şi cei răi, adică machikanaris). 
Probabil că de aici a pornit totul. Sau poate că asociaţia de 
idei s-a produs când i-am întrebat despre miturile, 
legendele şi poveştile pe care le putuseră culege. Nu ştiau 
mare lucru despre practicile lor vrăjitoreşti, în afară de 
faptul că amândouă categoriile,  seripigaris şi 
machikanaris, foloseau tutunul, ayahuasca şi alte plante 
halucinogene - coajă de kabuiniri, de pildă - în cursul 
şedinţelor, pe care le numeau „căpieli”, pur şi simplu ca pe 
beţia cu masato. Machiguengas erau foarte vorbăreţi din 
fire, minunati informatori, dar soţii Schneil nu doriseră să 
insiste prea mult asupra problemei vrăjitorilor, de teamă să 
nu le trezească susceptibilitatea. 

— Ei, în afară de seripigari şi machikanari, mai e 
printre ei un personaj ciudat, care nu pare a fi nici vraci, 
nici preot, a spus deodată doamna Schneil. Apoi s-a întors 
spre soţul ei, şovăind. Poate că e câte ceva din fiecare, nu-i 
aşa, Edwin? 

— Ah, te referi la... a spus domnul Schneil, şovăind şi 
el. A scos pe urmă un sunet puternic, lung, gutural şi 
şuierător. A tăcut o vreme, căutându-şi cuvintele: Cum s-ar 
putea traduce? 

Ea şi-a mijit ochii şi a dus un deget la gură. Era 
blondă, cu ochii foarte albaştri şi cu buzele foarte fine şi 
avea un zâmbet copilăros. 

— Vorbitor, poate, cel care vorbeşte. Sau mai 
degrabă povestitor, povestaş, a spus ea într-un târziu. Şi a 
scos iarăşi acelaşi sunet gros, şuierător, foarte lung. 


— Da, a zâmbit el. Cred că-i cel mai potrivit. 
Povestaş. 

Nu văzuseră niciodată vreunul. Din cauza discreţiei 
lor exagerate - de teamă să nu-i irite -, nu le ceruseră 
niciodată gazdelor explicaţii detaliate despre funcţiile pe 
care le îndeplinea povestaşul printre machiguengas, nici să 
le precizeze dacă e vorba despre unul sau despre mai mulţi 
ori chiar, deşi înlăturau această ipoteză, dacă, în loc de 
fiinţe concrete şi contemporane, nu e vorba cumva de vreo 
făptură fabuloasă, cum e Kientibakori, stăpânul demonilor 
şi creatorul a tot ce este otrăvit şi necomestibil. Singurul 
lucru sigur este că toţi indienii machiguengas pronunţau 
cuvântul „povestaş” cu dovezi extraordinare de respect şi 
că, de fiecare dată când cineva îl rostea în faţa soţilor 
Schneil, ceilalţi schimbau îndată subiectul. Dar nu credeau 
să fie vorba de vreun tabu. Fapt este însă că faimosul 
cuvânt le scăpa deseori, ceea ce părea să indice că 
povestaşul era mereu prezent în mintea lor. Era oare un 
şef ori un mentor al întregii comunităţi? Nu, nu părea să 
exercite vreo putere anume asupra acestui arhipelag în 
derivă şi atât de dispersat, care era societatea 
machiguenga, de altfel, lipsită de autorităţi. În această 
privinţă, cuplul Schneil nu avea nicio îndoială. Avuseseră 
şefi, curacas, doar când le fuseseră impuşi de viracochas, 
ca în midie aglomeraţii de la Koribeni şi Chirumbia, 
organizate de dominicani, sau în perioada fermelor şi a 
febrei cauciucului, când patronii desemnau pe unul dintre 
ei ca şef pentru a-i controla mai bine. Poate că povestaşul 
exercita un fel de putere spirituală, poate că realiza 
anumite practici religioase. Dar, din aluziile surprinse id şi 
colo, dintr-o frază scăpată de unul sau dintr-o replică a 
altuia, funcţia povestaşului părea să fie îndeosebi aceea 
care şi era înscrisă în numele său: să povestească. 

Doamnei Schneil îi fusese dat, cu câteva luni mai 
înainte, pe malul râului Kompiroshiato, să trăiască o 
experienţă ciudată. Pe neaşteptate, familia machiguenga la 
care locuia - opt persoane: doi bărbaţi în vârstă, un adult, 
patru femei şi o fetiţă - dispăruse fără a-i da nici o 


explicaţie. A fost foarte mirată, deoarece înainte nu mai 
făcuseră niciodată aşa ceva. Cei opt s-au întors după 
câteva zile, la fel de misterios cum plecaseră. Unde se 
duseseră aşa, fără urmă? „Să-l ascultăm pe povestaş”, i-a 
spus fetiţa. Sensul frazei era limpede, dar doamna Schneil 
nu putuse afla mai mult, pentru că nimeni n-a mai adăugat 
vreun detaliu, nici ea n-a mai insistat. Totuşi, în zilele 
următoare, cei opt machiguengas au fost extrem de 
excitaţi şi au şuşotit între ei aproape tot timpul. lar 
doamna Schneil, văzându-i cufundaţi în interminabile 
conciliabule, şi-a dat seama că rememorau episodul cu 
povestaşul. 

Soții Schneil formulaseră tot felul de ipoteze, 
încercaseră să înţeleagă. Povestaşul sau povestaşii trebuie 
să fie un fel de poştaşi ai comunităţii. Personaje care 
mergeau de la un cătun la altul, pe întinsul teritoriu pe 
care se risipiseră indienii machiguengas, povestind unora 
ce făceau alţii, informându-i reciproc despre evenimentele, 
întâmplările sau nenorocirile acestor fraţi pe care îi 
vedeau rareori sau poate niciodată. Însuşi numele îi 
definea. Povesteau. Gura lor era liantul acestei societăţi pe 
care lupta pentru supravieţuire o obligase să se fărâmiţeze 
şi să se risipească în cele patru zări. Graţie povestaşilor, 
părinţii aflau veşti despre copii, fraţii despre surori şi tot 
datorită lor erau la curent cu morţile, naşterile şi celelalte 
întâmplări din viaţa tribului. 

— Şi mai e ceva, a spus domnul Schneil. Am impresia 
că povestaşul nu aduce numai ştiri actuale, ci şi despre 
trecut. Probabil că e şi un fel de memorie a colectivităţii, 
că îndeplineşte un rol asemănător celui jucat de trubadurii 
şi de jonglerii medievali. 

Doamna Schneil l-a întrerupt ca să precizeze că acest 
lucru e greu de stabilit. Sistemul verbal machiguenga este 
complicat şi derutant, printre altele pentru simplul motiv 
că trecutul şi prezentul se confundă cu uşurinţă. Aşa cum 
cuvântul tobaiti „mulţi” servea pentru a exprima toate 
cantităţile mai mari de patru, „acum” însemna deseori 
„ieri” şi „azi”, iar verbul la timpul prezent era frecvent 


folosit pentru a se referi la acţiuni petrecute în trecutul 
recent. Pentru ei, numai viitorul părea net delimitat. 
Discuţia s-a abătut apoi spre probleme lingvistice şi s-a 
terminat cu o mulţime de exemple în legătură cu 
implicaţiile amuzante şi neliniştitoare ale unui fel de a 
vorbi în care „înainte” şi „acum” erau cuvinte greu 
diferenţiabile. 

Am fost foarte mişcat de gândul că această făptură, 
aceste făpturi din pădurile nesănătoase de la est de Cusco 
şi din Madre de Dios, care făceau drumuri lungi, de zile şi 
săptămâni întregi, ducând şi aducând indienilor 
machiguengas veşti de la alţi machiguengas, amintindu-i 
fiecărui membru al tribului că ceilalţi trăiau, că, în ciuda 
distanțelor mari care îi separau, formau o comunitate şi 
aveau aceleaşi tradiţii, aceleaşi credinţe şi aceiaşi 
străbuni, aceleaşi nenorociri şi că aveau aceleaşi puţine 
bucurii; am fost foarte mişcat de imaginea trainică, poate 
chiar legendară, a acestor povestaşi care, prin simplul şi 
străvechiul obicei - ocupaţie, necesitate, manie omenească 
- de a istorisi întâmplări, erau seva şi liantul care făceau 
din indienii machiguengas o societate, un popor de fiinţe 
solidare, care comunică între ele. Toate aceste gânduri mă 
mai mişcă încă şi, chiar şi acum, aici, în timp ce scriu 
aceste rânduri în cafeneaua Strozzi din vechea Florenţă, 
pe o căldură toridă de iulie, mă trec fiori. 

— Şi de ce, mă rog, te trec fiorii? a spus Mascarita. 
Ce te-a impresionat aşa de tare? Ce au deosebit aceşti 
povestaşi? 

Într-adevăr, oare de ce nu mi-i mai puteam scoate din 
minte, din acea noapte? 

— Sunt o dovadă palpabilă a faptului că a istorisi 
diferite întâmplări poate constitui ceva mai mult decât o 
simplă distracţie, i-am zis eu. Ceva primordial, de care 
depinde existenţa însăşi a unui popor. Poate că asta m-a 
impresionat atât. Mascarita, nu poţi şti întotdeauna de ce 
te copleşesc anumite lucruri. Te ating la coarda sensibilă şi 
gata! 

Saul a râs, lovindu-mă cu palma pe umăr Eu Îi 


vorbisem serios, dar el a luat-o în glumă. 

— Ah! problema te interesează sub aspect literar, a 
exclamat el, dezamăgit, de parcă această apropiere mi-ar fi 
devalorizat curiozitatea. Bine, nu-ţi face iluzii. Probabil că 
ăia care ţi-au spus povestea cu povestitorii de poveşti sunt 
yankei. Lucrurile nu stau aşa cum cred ei. Pot să te asigur 
că yankeii îi înţeleg pe machiguengas mai puţin chiar 
decât misionarii. 

Ne aflam într-o modestă cafenea de pe bulevardul 
España şi mâncam pâine cu jumări. Trecuseră mai multe 
zile de la întoarcerea mea din Amazonia. Cum m-am întors, 
l-am tot căutat la Universitate şi i-am lăsat mesaje la 
„Steaua”, dar n-am putut da de el. Chiar începusem să mă 
tem c-o să plec în Europa fără a-mi lua rămas-bun de la 
Saul, când, în ajunul plecării mele la Madrid, m-am întâlnit 
cu el la coborârea din omnibuz, la un colţ al bulevardului 
Espana. Ne-am dus la cafenea, unde, mi-a zis el, voia să-mi 
ofere o masă de rămas-bun, cu sandvişuri cu jumări şi cu 
bere rece, a căror amintire să-mi rămână în minte cât voi 
sta în Europa. Dar ce mi-a rămas gravat în memorie au fost 
mai degrabă răspunsurile lui evazive şi dezinteresul de 
neînțeles faţă de o problemă - povestaşii machiguengas - 
care crezusem că avea să-l entuziasmeze. Oare era un 
dezinteres real? Fireşte că nu. Acum ştiu că se prefăcea că 
nu-l interesează subiectul şi că m-a minţit când, încolţit de 
întrebările mele, m-a încredinţat că nu auzise niciodată 
despre asemenea povestaşi. 

Memoria este o adevărată capcană: îndreaptă şi 
potriveşte trecutul în funcţie de prezent. Am încercat de 
atâtea ori să reconstitui discuţia cu prietenul meu Saul 
Zuratas, avută în august 1958 în cârciumioara cu scaune 
descleiate şi cu mese şchioape de pe bulevardul España, 
încât acum nu mai sunt sigur de nimic, în afară, poate, de 
pata lui mare, de culoarea oţelului, care atrăgea irezistibil 
privirile clienţilor, de părul lui roşcat şi ciufulit, de bluza 
din flanel, în carouri roşii şi albastre, şi de pantofii mari, de 
drumeţ neobosit. 

Dar nu cred ca memoria mea să fi fabricat în 


întregime înverşunata catilinară a lui Mascarita împotriva 
Institutului Lingvistic de Vară, încât să mi se pară că-l mai 
aud şi acum, după douăzeci şi şapte de ani, nici uimirea 
mea când am văzut cu câtă mânie vorbeşte. A fost singura 
oară când l-am văzut astfel, livid de furie. În acea zi am 
aflat că şi arhanghelul Saul este în stare, ca toţi muritorii, 
să se lase pradă mâniei care, după cum spun prietenii lui, 
machiguengas, destabilizează universul. I-am şi spus-o, de 
altfel, încercând să-i distrag atenţia: 

— Mascarita, o să provoci un apocalips cu criza asta 
de nervi a ta. 

Dar el nu m-a auzit. 

— Ăştia-s cei mai cumpliţi, lingviştii tăi apostolici. Se 
infiltrează în triburi ca să le distrugă dinăuntru, ca nişte 
căpuşe. Se insinuează în spiritul lor, în credinţele lor, în 
subconştientul lor, în temelia felului lor de a fi. Ceilalţi le 
iau spaţiul vital şi îi exploatează sau îi împing în adâncurile 
pădurii. În cel mai rău caz, îi distrug fizic. Lingviştii tăi 
sunt mai rafinaţi, vor să-i omoare altfel: traducând Biblia în 
machiguenga. Ce mai ai de zis? 

Văzându-l atât de stârnit, n-am mai zis nimic. 
Auzindu-l ce spune, mi-am muşcat limba de mai multe ori, 
ca să nu-l contrazic. Ştiam că în cazul lui Saul Zuratas 
obiecțiile în legătură cu Institutul nu erau superficiale, nici 
inspirate de prejudecăţi politice; că, oricât de discutabile 
ar fi, reflectau un punct de vedere profund gândit şi simţit. 
Dar de ce activitatea Institutului i se părea şi mai nocivă 
decât aceea a bărboşilor dominicani şi a călugăriţelor 
spaniole de la Quillabamba, Koribeni şi Chirumbia? 

A trebuit să-şi întârzie răspunsul, pentru că 
ospătăriţa se apropia chiar atunci de masa noastră cu încă 
un rând de pâine cu jumări. După ce a lăsat farfuria pe 
masă, a rămas o vreme uitându-se fascinată la nevul lui 
Saul. Am văzut-o, în timp ce se retrăgea spre plită, 
făcându-şi semnul crucii. 

— Nu mi se pare nocivă, te înşeli, mi-a răspuns într- 
un târziu, cu sarcasm şi tot frenetic. Şi ei vor să le fure 
sufletul, bineînţeles. Dar pe misionari îi înghite jungla, ca 


pe Arturo Cova din Vâltoarea lui Jose Eustasio Rivera. Nu i- 
ai văzut, în călătoria ta? Pe jumătate morţi de foame şi, în 
plus, foarte puţini la număr. Trăiesc într-o asemenea stare 
de părăsire, că, din fericire, nu mai sunt capabili să 
evanghelizeze pe nimeni. Izolarea a triumfat asupra 
catehismului. Nu fac decât să supravieţuiască. Jungla le-a 
ros ghearele, prietene. Şi în ritmul în cane merg lucrurile 
cu Biserica Catolică, în curând n-or să mai fie preoţi nici 
pentru Lima, darămite pentru Amazonia. 

Lingviştii erau ceva cu totul diferit. Aveau în spatele 
lor o putere economică şi o maşinărie foarte eficientă care 
le va permite, probabil, să-şi implanteze progresul, religia, 
valorile şi cultura. Să înveţe limbile aborigenilor, ce 
escrocherie! Pentru ce? Ca să faci din indienii amazonici 
nişte buni occidentali, nişte buni oameni moderni, buni 
capitalişti, buni creştini reformaţi? Nici măcar pentru asta. 
Numai ca să le şteargă de pe hartă culturile, zeii, 
instituţiile şi să le falsifice până şi visele. Cum făcuseră şi 
cu pieile-roşii şi cu alţii de-acolo, din ţara lor. Asta voiam 
eu pentru compatrioții noştri din junglă? Să se 
convertească în ceea ce erau acum aborigenii nord- 
americani? Să devină servitorii şi lustragiii albilor 
viracochas? 

A făcut o pauză, dându-şi seama că cei trei bărbaţi de 
la masa alăturată îşi întrerupseseră discuţia ca să-l 
asculte, atraşi de pata şi de furia lui. Jumătatea sănătoasă 
a feţei îi era congestionată; avea gura întredeschisă, iar 
buza de jos îi tremura. M-am ridicat să mă duc la closet, 
deşi n-aveam niciun chef să urinez, gândindu-mă că 
absenţa mea îl va calma. Doamna de la plita de gătit m-a 
întrebat coborând glasul, când am trecut pe lângă ea, dacă 
ceea ce avea prietenul meu pe faţă e ceva foarte grav. l-am 
murmurat că nu, doar un nev, cum aveţi şi dumneavoastră 
pe braţ, doamnă. „Săracu' de el, îţi face rău să-l vezi”, a 
şoptit ea. M-am înapoiat la masă, iar Mascarita a încercat 
să zâmbească, în timp ce-şi ridica paharul: 

— În sănătatea ta, prietene, şi iartă-mă că mi-a cam 
sărit muştarul. 


În realitate nu se calmase, se vedea bine că e 
încordat şi gata să izbucnească din nou. l-am spus că 
expresia lui îmi aduce aminte de un poem şi i-am recitat, în 
machiguenga, versurile pe care le mai ţineam minte din 
cântecul despre tristeţe. 

L-am făcut să zâmbească. 

— Vorbeşti  machiguenga cu un uşor accent 
californian, mă luă el peste picior. Oare de ce? 

După o vreme şi-a reluat însă şarja asupra 
subiectului care îl făcea să fiarbă. Fără să vreau, atinsesem 
ceva profund, care îl frământa şi-l rănea. A vorbit fără 
pauză, ţinându-şi parcă respiraţia. 

Până atunci nimeni nu reuşise, dar se putea ca 
lingviştii să aibă sorţi de izbândă. În patru sute, cinci sute 
de ani de încercări, toţi ceilalţi eşuaseră. N-au putut 
niciodată supune aceste mici triburi pe care le dispreţuiau. 
Trebuie să fi citit aceste lucruri în cronicile pe care le 
fişam pentru Porras Barrenechea, nu, amice? Ce li s-a 
întâmplat incaşilor, de fiecare dată când s-au trimis oşti în 
Antisuyo. Mai ales lui Tupac Yupanqui, nu citisem despre 
asta? Cum războinicii lui s-au împrăştiat prin junglă, cum 
cei din neamul antis le-au scăpat printre degete. N-au 
reuşit să înrobească nici măcar pe unul singur şi atunci, de 
ciudă, civilizaţii din Cusco au început să-i dispreţuiască. De 
aceea au inventat toate acele cuvinte peiorative în 
quechua la adresa indienilor amazonici: sălbatici, 
depravaţi. Şi totuşi ce s-a întâmplat cu Tahuantinsuyo când 
a trebuit să facă față unei civilizații mai puternice? Cel 
puţin, barbarii lui Antisuyo continuau să rămână ce erau, 
nu? Şi care spaniolii avuseseră mai mult succes decât 
incaşii? Oare nu s-au soldat cu un eşec absolut toate 
expedițiile lor în pădurile Amazoniei? li omorau când 
puneau mâna pe ei, dar asta se întâmpla rareori. Miile de 
soldaţi, aventurieri, fugari, misionari care s-au pogorât în 
Orientul peruan între 1500 şi 1800 au putut încorpora 
măcar un trib în ilustra civilizaţie creştină şi occidentală? 
Toate astea nu-mi spuneau oare nimic? 

— Spune-mi mai bine ce înseamnă pentru tine, 


Mascarita, i-am răspuns eu. 

— Că aceste culturi trebuie respectate, a spus el cu 
blândeţe, de parcă, în sfârşit!, avea să se liniştească. Iar 
singurul mod de a le respecta este să nu te apropii de ele. 
Să nu le atingi. Cultura noastră e prea puternică, prea 
agresivă. Devorează tot ce atinge. Trebuie lăsate în pace. 
N-au dovedit şi răzdovedit că au dreptul să rămână ceea ce 
sunt? 

— Eşti un indigenist la pătrat, Mascarita, i-am zis eu, 
în băşcălie. Exact ca ăia din anii '30. Ca dr. Luis Valcárcel, 
când era tânăr şi cerea demolarea tuturor bisericilor şi a 
mănăstirilor coloniale, pe motiv că reprezentau anti-Perul. 
Sau trebuie să reînviem Tahuantinsuyo? Poate şi sacrificiile 
umane, los quipus, trepanarea de cranii cu cuțite de 
piatră? E chiar nostim că ultimul indigenist din Peru e un 
evreu, Mascarita. 

— Ei, bine, un evreu e mai bine pregătit decât alţii ca 
să apere dreptul la existenţă al culturilor minoritare, mi-a 
răspuns el. La urma urmei, cum spune şi bătrânul meu, 
problema indienilor boras, shapras şi piros este şi 
problema noastră, de peste trei mii de ani. 

Chiar aşa să fi zis? Din ce mi-a spus, se putea 
desprinde măcar o idee de acest fel? Nu sunt prea sigur. 
Poate că-i o simplă elucubraţie de-a mea a posteriori. Saul 
nu era practicant, nici măcar credincios, l-am auzit de 
multe ori spunând că se ducea la sinagogă numai ca să nu- 
l amărască pe don Salomón. Pe de altă parte, această 
apropiere, uşoară sau profundă, trebuie să fi existat. 
Faptul că a auzit acasă, la şcoală, la sinagogă, la 
inevitabilele contacte cu ceilalţi membri ai comunităţii 
atâtea povestiri despre persecuție şi diasporă, despre 
tentativele de înăbuşire a credinţei, a limbii şi a 
obiceiurilor evreieşti de către culturi mai puternice, 
încercări la care poporul evreu rezistase cu preţul unor 
mari sacrificii, păstrându-şi identitatea, nu explica oare, 
cel puţin în parte, apărarea recalcitrantă pe care o lua 
Saul vieţii duse de peruanii din epoca de piatră? 

— Nu, nu sunt un indigenist cum au fost cei din anii 


'30. Ei voiau o reîntoarcere la Tahuantinsuyo, să-l 
restabilească, iar eu ştiu foarte bine că pentru urmaşii 
incaşilor nu mai există cale de întoarcere. Că lor nu le mai 
rămâne decât să se integreze. Că occidentalizarea lor, 
înfăptuită doar pe jumătate, se va accelera, şi cu cât se va 
termina mai repede, cu atât mai bine. Pentru ei, acum, 
ăsta-i răul cel mai mic posibil. După cum vezi, nu sunt 
utopic. În Amazonia totuşi lucrurile stau altfel. Nu s-a 
produs încă marele traumatism care i-a convertit pe incaşi 
într-un popor de somnambuli şi de vasali. l-am hărțuit 
destul, dar nu i-am învins. Acuma ştim ce înseamnă 
atrocitatea de a aduce progresul unui popor, de a dori să-l 
modernizăm. Pur şi simplu, asta înseamnă să terminăm cu 
el. Să ne ferim de o asemenea crimă! Să-i lăsăm cu 
săgețile, cu penele şi cu goliciunea lor! Când te apropii de 
ei şi îi cercetezi cu respect, cu puţină simpatie, îţi dai 
seama că nu e drept să-i numeşti barbari, nici înapoiaţi. 
Pentru mediul în care locuiesc, pentru împrejurările în 
care trăiesc, cultura lor e suficientă. Şi, în plus, posedă o 
cunoaştere profundă şi subtilă a lucrurilor, pe care noi am 
uitat-o. Relaţia dintre om şi natură, de exemplu. Dintre om 
şi pădure, dintre om şi păsări, dintre om şi fluviu, dintre 
om şi pământ, dintre om şi cer. Chiar şi dintre om şi 
Dumnezeu. Noi nu ştim ce înseamnă această armonie care 
există între ei şi asemenea lucruri, pentru că noi am rupt-o 
definitiv. 

Asta da, a spus-o. Nu cu aceste cuvinte, desigur. Dar 
într-o formă care s-ar putea transcrie astfel. A pomenit de 
Dumnezeu? Da, sunt sigur că a vorbit de Dumnezeu, 
pentru că îmi aduc aminte că l-am întrebat - surprins de 
ceea ce spunea, încercând să iau în glumă ceva care părea 
extrem de grav - dacă trebuie să ne apucăm acum să 
credem şi în Dumnezeu. 

Stătea tăcut, cu capul plecat. Un viespoi căzuse în 
cafea şi se lovea de pereţii negricioşi ai ceştii. De la 
tejgheaua barului, ospătăriţa nu-şi mai dezlipea privirea de 
pe Mascarita. Când Saul şi-a ridicat capul, părea stânjenit: 

— Vezi, prietene, nu ştiu dacă eu mai cred sau nu în 


Dumnezeu. lar asta este una dintre problemele culturii 
noastre bine dezvoltate, care a făcut din Dumnezeu ceva 
superfluu. Pentru ei, Dumnezeu este aerul, apa, hrana, o 
necesitate vitală, ceva fără de care viaţa n-ar fi posibilă. Ei 
sunt mai spirituali decât noi, deşi nu-ţi vine să crezi. Chiar 
şi indienii machiguengas care, comparaţi cu ceilalţi, sunt 
destul de materialişti. De aceea este atât de mare răul pe 
care îl fac cei de la Institut, luându-le zeii, ca să-i 
înlocuiască cu al lor, un Dumnezeu abstract, care lor nu le 
e de niciun ajutor în viaţa cotidiană. Lingviştii sunt 
distrugătorii de idolatrii din vremea noastră. Cu avioane, 
penicilină, vaccinuri şi cu tot ce mai trebuie pentru a 
îngenunchea jungla. Şi cum ei sunt fanatici, când li se 
întâmplă ce li s-a întâmplat yankeilor din Ecuador, se simt 
şi mai inspirați. Nu există nimic mai bun decât martiriul 
pentru a-i stimula pe fanatici, nu-i aşa, prietene? 

Ceea ce se întâmplase în Ecuador, cu câteva 
săptămâni mai înainte, era că trei misionari nord- 
americani, aparţinând unei biserici protestante, fuseseră 
omorâţi de un trib jibaro, în mijlocul căruia trăia unul 
dintre cei trei. Ceilalţi doi erau în trecere. Nu se cunoşteau 
detalii despre acest episod. Cadavrele, decapitate şi 
străpunse de săgeți, fuseseră descoperite de o patrulă 
militară. Cum indienii jibaros practicau scurtarea capului, 
motivul decapitării era evident. Acest fapt provocase un 
mare scandal în presă. Victimele nu aparţineau Institutului 
de Lingvistică. Intuind ce avea să-mi răspundă, l-am 
întrebat pe Saul ce credea el despre cele trei cadavre. 

— Pot să te asigur cel puţin de un lucru, mi-a zis el. 
Au fost decapitaţi fără cruzime. Nu râde, că aşa a fost, 
crede-mă. Fără dorinţa de a-i face să sufere. In privinţa 
asta, oricât de diferite ar fi triburile între ele, toate se 
aseamănă. Ei nu ucid decât de nevoie. Când se simt 
ameninţaţi. Când au de ales între a ucide sau a muri. Sau 
când le e foame. Dar indienii jibaros nu sunt canibali, nu i- 
au omorât ca să-i mănânce. Misionarii trebuie să fi zis sau 
făcut ceva care i-a făcut brusc pe indienii jibaros să se 
simtă într-o mare primejdie. E o poveste tristă, fireşte. Dar 


nu trage concluzii pripite. Nimic din ea nu se compară cu 
camerele de gazare ale naziştilor sau cu bomba atomică 
aruncată asupra Hiroshimei. 

Am stat mult timp împreună, poate trei sau patru 
ceasuri. Am mâncat o groază de sandvişuri cu jumări şi, la 
sfârşit, patroana cafenelei ne-a oferit câte o bere de 
porumb, „cadoul casei”. La plecare, neputându-se stăpâni, 
ospătăriţa l-a întrebat pe Saul, cu degetul îndreptat spre 
nevul lui, „dacă nenorocirea aia îl durea tare”. 

— Nu, doamnă, din fericire nu doare deloc. Nici 
măcar nu-mi dau seama că am aşa ceva, i-a răspuns Saul, 
zâmbind. 

Sunt sigur că am mai făcut o bucată de drum 
împreună, discutând tot despre unicul subiect din acea 
după-amiază. La despărţire, la colţul dintre Piaţa Bolognesi 
şi Paseo Colón, ne-am îmbrăţişat. 

— Trebuie să-ţi cer scuze, mi-a zis el pe neaşteptate, 
ruşinat. Am flecărit tot timpul şi nu te-am lăsat barem să 
deschizi gura. Nici măcar n-ai putut să-mi spui care-ţi sunt 
planurile pentru Europa. 

Ne-am înţeles să ne scriem, măcar câte o vedere din 
când în când, ca să nu pierdem legătura. Eu am făcut-o de 
trei ori în anii care au urmat, dar el nu mi-a răspuns 
niciodată. 

Atunci l-am văzut ultima oară pe Saul Zuratas. 
Imaginea a supravieţuit însă intactă trecerii anilor. Cu 
atmosfera cenuşie, cu cerul acoperit şi cu umiditatea 
corozivă a iernii din Lima servind drept fundal. Iar în 
spatele lui, învălmăşeala de maşini, camioane şi omnibuze 
încolăcite în jurul monumentului lui Bolognesi, şi 
Mascarita, cu marea lui pată întunecată pe faţă, cu părul 
ca o pălălaie şi cu cămaşa în carouri, făcându-mi semn de 
rămas-bun cu mâna şi strigând: 

— Să vedem dacă nu te întorci şi tu ca un madrilean 
sadea, vorbind cu s şi cu z! Drum bun şi să-ţi meargă din 
plin pe acolo, amice! 

Au trecut patru ani fără să mai ştiu ceva despre el. 
Dintre peruanii în trecere prin Madrid sau prin Paris, unde 


m-am mutat după ce mi-am terminat doctoratul, nimeni n-a 
putut să-mi dea vreodată veşti despre Saul. Eu mă 
gândeam deseori la el, mai ales în Spania, şi nu numai 
datorită afecțiunii pe care o nutream pentru el, ci şi din 
pricina indienilor machiguengas. Episodul cu povestaşii 
despre care auzisem de la soţii Schneil îmi tot revenea în 
minte, aţâţându-mă. Îmi excita imaginaţia şi dorinţele, ca o 
fată frumoasă. Mă duceam la Universitate numai 
dimineaţa; după-amiaza, petreceam de obicei câteva 
ceasuri la Biblioteca Naţională de pe Castellana, citind 
romane cavalereşti. Într-o bună zi mi-am amintit numele 
misionarului dominican care scrisese despre triburile 
machiguengas: Fray Vicente de Cenitagoya. Am căutat în 
fişier şi i-am găsit cartea. 

Am citit-o pe nerăsuflate. Era scurtă şi naivă, iar 
indienii machiguengas, pe care bunul dominican îi numea 
deseori „sălbatici” şi îi dojenea patern pentru infantilismul, 
indolenţa, beţiile şi practicile lor vrăjitoreşti - pe care Fray 
Vicente le califica drept „sabaturi nocturne” -, apăreau 
prezentaţi din afară şi cam de departe, cu toate că 
misionarul trăise printre ei peste douăzeci de ani. Dar Fray 
Vicente le elogia onestitatea, respectul pentru cuvântul dat 
şi delicateţea manierelor. În plus, cartea lui corobora unele 
informaţii care m-au determinat să iau o hotărâre. Astfel, 
spunea el, indienii machiguengas aveau înclinația aproape 
bolnăvicioasă de a asculta şi a spune poveşti, erau nişte 
flecari incorigibili. Nu puteau sta liniştiţi, nu simțeau nici 
un ataşament pentru locul unde trăiau şi s-ar putea chiar 
spune că erau posedaţi de demonul neastâmpărului. 
Pădurea exercita asupra lor un fel de fascinaţie. Misionarii, 
recurgând la tot felul de momeli, îi atrăgeau spre centrele 
din Chirumbia, Koribeni şi Panticollo. Încercau să-i facă să 
prindă rădăcini. Le dăruiau oglinzi, mâncare, seminţe, 
lăudau avantajele vieţii comunitare din punctul de vedere 
al sănătăţii, educaţiei, chiar al supravieţuirii lor. Păreau 
convinşi. Îşi ridicau case, îşi făceau ferme, erau de acord 
cu trimiterea copiilor la şcoala misiunii şi uneori apăreau 
ei înşişi, pictaţi şi punctuali, la vecernie sau la mesa de 


dimineaţă. Puteau fi consideraţi deja angajaţi pe calea 
civilizaţiei creştine. Şi deodată, într-o bună zi, fără să 
spună mulţumesc sau la revedere, se topeau în pădure. 
Era o chemare mai puternică decât ei, un instinct ancestral 
îi împingea irezistibil spre viaţa nomadă, împrăştiindu-i 
prin desişurile pădurii virgine. 

Chiar în acea noapte i-am scris lui Mascarita, 
comentându-i cartea părintelui Cenitagoya. li spuneam că 
mă  hotărâsem să scriu o carte despre povestaşii 
machiguenga. Mă va ajuta? Aici, în Madrid, poate din 
cauza dorului ori pentru că m-am tot gândit şi răzgândit la 
discuţiile noastre, ideile lui nu mi se mai păreau atât de 
extravagante, nici lipsite de realism. În orice caz, în 
povestirea mea, aveam să mă străduiesc pentru a înfăţişa 
intimitatea machiguenga cât mai aproape de adevăr. O să- 
mi dai o mână de ajutor, prietene? 

M-am apucat de lucru, plin de entuziasm. Dar 
rezultatul a fost foarte palid. Cum să poţi scrie o naraţiune 
despre povestaşi, când nu ai cunoştinţe, nici măcar 
sumare, despre credinţele, miturile, obiceiurile şi istoria 
lor? Mănăstirea dominicană de pe strada Claudio Coello 
mi-a oferit un sprijin foarte util. Păstrau o colecţie 
completă din Misiones Dominicanas, organ al misionarilor 
din Peru ai acestui ordin, şi aici am găsit numeroase 
articole despre indienii machiguenga, cât şi studii de mare 
valoare despre limba şi folclorul tribului, semnate de 
părintele Jose Pio Aza. 

Dar colaborarea cea mai instructivă a fost, poate, 
discuţia purtată în imensa sală, cu o rezonanţă deosebită, 
a bibliotecii mănăstirii - avea pereţii foarte înalţi, iar ecoul 
ne întorcea fiecare cuvânt -, cu un misionar bărbos: Fray 
Elicerio Maluenda trăise mai mulţi ani în Alto Urubamba şi 
se ocupase de mitologia machiguenga. Era un bătrân vioi 
şi erudit, cu maniere cam sălbatice, de om care şi-a dus 
zilele în aer liber, trăind viaţa aspră din junglă. Poate ca să 
mă impresioneze, strecura frecvent în spaniola lui neaoşă 
cuvinte machiguenga. 

Am fost foarte încântat de informaţiile despre 


cosmogonia tribului, foarte bogată în simetrii şi - asta o 
descopăr de-abia acum, la Florenţa, când citesc pentru 
prima oară Commedia în italiană - cu rezonanţe danteşti. 
Pământul era centrul universului, iar deasupra şi 
dedesubtul lui erau câte două regiuni. Fiecare îşi avea 
soarele său, luna sa şi un hăţiş propriu de râuri. În cea mai 
de sus, Inkite, trăia Tasurinchi, cel atotputernic, cel care 
prin răsuflarea lui a creat omenirea, şi aici curgea, 
scăldând pământuri fertile, cu pomi aplecându-se sub 
greutatea roadelor, Meshiareni sau fluviul nemuririi, care 
se putea zări de pe pământ, pentru că el era Calea Lactee. 
Sub  Inkite, plutea plăpândul tărâm al norilor sau 
Menkoripatsa, cu fluviul ei transparent, Manaironchaari. 
Pământul, Kipacha, era locuinţa indienilor machiguenga, 
popor peripatetic. Dedesubt se afla tenebroasa regiune a 
morţilor, acoperită aproape în întregime de râul 
Kamabiria, pe unde navigau sufletele decedaţilor înainte 
de a se instala în noul lor sălaş. Şi, în sfârşit, regiunea cea 
mai de jos şi mai de temut, aceea a lui Gamaironi, râul cu 
ape negre, fără peşte şi cu pământuri pustii, unde nu se 
găsea nimic de mâncat. Acestea erau domeniile lui 
Kientibakori, necuratul, duhul răului şi starostele unei 
legiuni de demoni: kamagarinis. Soarele fiecărei regiuni 
era mai puţin tare, strălucea mai slab decât cel al regiunii 
anterioare. Cel din Inkite era fix şi radios, alb la culoare. 
Cel din Gamaironi, un soare întunecos şi îngheţat. Soarele 
nesigur de pe pământ pleca şi se întorcea: supraviețuirea 
lui era mitic legată de comportamentul indienilor 
machiguenga. 

Cât or fi fost de sigure aceste date, ca şi celelalte pe 
care mi le-a oferit Fray Maluenda? Nu cumva amabilul 
misionar făcuse cam multe adaptări şi adăugiri la 
materialul pe care îl culesese? l-am întrebat pe Mascarita 
despre asta în cea de-a doua mea scrisoare. Dar nici la 
«ista n-am primit răspuns. 

Cam după un an de zile, i-am trimis-o şi pe a treia, de 
data asta din Paris. Il certam că se încăpăţânează să tacă 
şi îi mărturiseam că renunţasem să mai scriu naraţiunea 


despre  povestaşi.  Mâzgălisem mai multe caiete şi 
petrecusem ceasuri întregi în Piaţa Trocadero, în 
bibliotecă şi în faţa vitrinelor de la Muzeul Omului, 
încercând zadarnic să-i înţeleg şi să-i ghicesc. Inventate de 
mine, glasurile povestaşilor sunau fals. Aşa că m-am 
mulţumit să scriu ai te povestiri. Dar el ce face, cum îi 
merge, ce făcuse în toată vremea asta, ce proiecte mai 
are? 

De-abia la sfârşitul anului 1963, când Matos Mara 
apărut la Paris, invitat la un congres de antropologie, am 
aflat ceva despre el. Ceea ce am auzit m-a uluit. 

— Saul Zuratas a plecat în Israel? 

Eram la Old Navy, pe Saint-Germain-des-Pres, unde 
beam grog ca să facem faţă frigului şi unei foarte triste şi 
cenuşii după-amieze de decembrie. Fumam şi-l asaltam cu 
întrebări despre prietenii şi despre evenimentele din 
îndepărtata mea ţară. 

— Din pricina lui tată-său, se pare, mi-a explicat 
Matos Mar, încotoşmănat cum era cu un palton şi înfăşurat 
până la urechi cu un fular, aducând mai degrabă a 
eschimos. Don Salomón, l-ai cunoscut, nu-i aşa? Saul ţinea 
tare mult la el. Mai ţii minte că a refuzat o bursă la 
Bordeaux numai ca să nu-l lase singur? Se pare că 
bătrânului îi intrase în cap că trebuie să-şi dea duhul în 
Israel. Şi, iubindu-l, după cum bine ştii, sigur că Mascarita 
i-a făcut pe plac. S-au hotărât foarte repede, de pe o zi pe 
alta. Pentru că atunci când Saul m-a pus la curent cu toate 
astea, deja vânduseră prăvălia pe care o aveau în Breña, 
„Steaua”, şi îşi făcuseră bagajele. 

Şi lui Saul i-a surâs ideea de a trăi în Israel? Pentru 
că acolo trebuia să înveţe ebraica, să-şi facă serviciul 
militar, să ia viaţa de la capăt. Matos Mar credea că poate 
fusese scutit de armată, din cauza nevului. Am scotocit 
prin memorie, încercând să-mi aduc aminte dacă-l auzisem 
vreodată vorbind despre sionism sau făcând vreun alya. 
Niciodată! 

— Bine, poate că nu-i rău pentru Saul să o ia de la 
zero, se avântă Matos Mar. Probabil că s-a şi adaptat la 


viaţa din Israel, fiindcă au trecut deja patru ani şi, din câte 
ştiu eu, n-a mai revenit în Peru. Mi-l închipui trăind foarte 
bine într-un kibbutz. Adevărul este că Saul nu făcea nimic 
la Lima. Fusese dezamăgit de etnologie şi de Universitate 
dintr-un motiv pe care n-am să-l înţeleg niciodată. Nu şi-a 
terminat teza de doctorat. Cred că s-a potolit chiar şi 
dragostea lui pentru indienii machiguenga. „N-o să-ţi fie 
dor de dezbrăcaţii tăi de pe Urubamba?”, l-am întrebat eu 
la despărţire. „Sigur că nu, mi-a răspuns el, eu mă pot 
adapta la orice. Probabil că şi acolo, în Israel, sunt destui 
dezbrăcaţi.” 

Contrar lui Matos Mar, m-am gândit că nu i-a fost 
prea uşor lui Saul să facă alya. Pentru că el era visceral 
legat de Peru, prea sfâşiat şi frământat de problemele 
peruane - cel puţin de una dintre ele - ca să se desprindă 
de toate de pe o zi pe alta, de parcă şi-ar fi schimbat 
cămaşa. Am încercat de mai multe ori să mi-l imaginez în 
Orientul Mijlociu. Cunoscându-l, se putea presupune că 
cetăţeanul israelian Saul Zuratas trebuise să înfrunte în 
noua lui patrie tot felul de dileme morale în legătură cu 
chestiunea palestiniană şi cu teritoriile ocupate. M-am 
lăsat purtat de imaginaţie, încercând să-l văd în noul său 
mediu de viaţă, vorbind stâlcit noua lui limbă, practicând o 
nouă meserie - care anume? — şi l-am rugat pe Tasurinchi 
să-l ferească pe Mascarita de gloanţe în războaiele şi în 
conflictele de la frontiera Israelului. 


V 


Un kamagarini cam zburdalnic, deghizat în viespe, l-a 
înțepat pe Tasurinchi în capul putei, în timp ce urina. El 
acum umblă. Cum? Nu ştiu. Dar de umblat, umblă, l-am 
văzut eu. Nu l-au omorât. Ar fi putut să-şi piardă ochii şi 
capul, sufletul ar fi putut să-i părăsească trupul fiindcă a 
făcut ce a făcut pe acolo, printre yaminahuas. Dar nu i s-a 
întâmplat nimic, se pare. E bine şi umblă fericit. Fără 
mânie şi râzând, se pare. „La ce atâta larmă?” zice. În timp 
ce mă îndreptam spre râul Mishahua să-i fac o vizită, mă 
tot gândeam: „N-o să dau de el. Dacă-i adevărat că a făcut 
aşa ceva, s-o fi dus departe, unde indienii yaminahua nu-i 
mai dau de urmă. Sau poate că l-or fi omorât, şi pe el şi pe 
rudele lui.” Dar el era acolo, cu familia lui şi cu femeia pe 
care a răpit-o. „Aici erai, Tasurinchi?” „Ei, da, aici eram!” 

Ea învaţă să vorbească. „Hai, fă-o, să vadă povestaşul 
că şi tu ştii să vorbeşti”, i-a poruncit. Cu greu se putea 
pricepe ceva din ce spunea femeia yaminahua, iar celelalte 
femei rânjeau, „ce-i cu grohăitul ăsta care se-aude pe- 
aici?” ziceau, făcându-se că se uită prin jur, „ce animal ne- 
o fi intrat în casă?” spuneau, ridicând rogojinile. O pun la 
muncă şi se poartă urât cu ea. „Când îşi desface picioarele, 
or ieşi din ea peşti ca din Pareni”, ziceau. Şi chiar lucruri 
mai urâte. Dar, de învăţat să vorbească, învaţă. Câte ceva 
din ce spunea am înţeles. „Omul umblă”, am auzit-o. 

„Deci, e-adevărat, ai furat o yaminahua”, i-am spus 
lui 'Tasurinchi. El zice că n-a furat-o, c-a schimbat-o pe o 
sachavaca, un sac de porumb şi altul de manioc. „Indienii 
yaminahua ar trebui să se bucure, ce le-am dat eu face mai 
mult decât ea”, m-a încredinţat. A întrebat-o pe yaminahua 
în faţa mea: „Nu-i aşa?” Iar ea a recunoscut: „Da, aşa-i.” Şi 
pe asta am auzit-o. 

De când nebunaticul de kamagarini l-a ciupit de pută, 
Tasurinchi trebuie să facă lucruri care i se năzar pe 
neaşteptate, fără să ştie cum, nici de ce. „E un ordin pe 
care îl aud şi de care trebuie să ascult, spune. O fi venind 
de la vreun zeişor sau de la un drăcuşor, de la ceva care 


mi-a pătruns adânc în puţă, cine ştie.” Se pare că şi 
răpirea acelei femei a fost unul dintre acele ordine. 

Puţa lui e acum ca înainte. Dar i-a rămas în suflet un 
duh care-i cere să fie altfel şi să facă lucruri pe care ceilalţi 
nu le înţeleg. Mi-a arătat unde urina când l-a pişcat 
kamagarini. Au! au! a ţipat, a sărit în sus, de n-a mai putut 
urina. A îndepărtat viespea cu mâna şi atunci a auzit-o 
râzând. După o clipă, puţa a început să-i crească. În fiecare 
noapte se umfla şi mai mult, dimineaţa şi mai mult. Râdeau 
toţi de el. Ruşinat, a cerut să i se ţeasă o cushma mai 
mare. O ascundea sub cushma cea nouă. Dar puţa continua 
să crească şi a tot crescut, până n-a mai putut s-o ascundă. 
Îl jena când mergea, o ţâra cum îşi târăsc animalele coada. 
Uneori lumea i-o călca cu piciorul, numai ca să-l audă 
urlând: „Au! ooh!” A trebuit să şi-o înfăşoare şi s-o pună pe 
umăr, cum fac eu cu papagalul. Şi aşa o porneau la drum, 
cap la cap, însoţindu-se. Tasurinchi îi vorbea, ca să se 
distreze. Celălalt cap îl asculta tăcut şi atent, cum mă 
ascultați şi voi pe mine, uitându-se la el cu singurul lui 
ochi. Chiorule! Chiorică! Fiindcă se uita ţintă la el. 
Crescuse enorm. Crezând-o pom, păsările se aşezau pe ea 
ca să ciripească. Când Tasurinchi urina, pe gura ei ţâşneau 
cascade de apă caldă şi cu spumă, de jurai că-s cascadele 
de pe Gran Pongo. Tasurinchi ar fi putut să se scalde şi 
poate şi familia lui. Îi servea drept reazem când se oprea 
să-şi mai tragă sufletul. lar noaptea, drept pat. La 
vânătoare, o folosea ca praştie şi lance. Putea s-o arunce 
până în vârful copacilor ca să doboare shimbillos sau, 
întrebuinţând-o ca proiectil, să omoare cu ea o pumă. 

Ca să-l curețe, seripigari i-a înfăşurat puţa cu frunze 
de ferigă încălzite pe jar. L-a pus să bea o fiertură, cu 
înghiţituri mici, cântând toată noaptea, în timp ce el bea 
tutun şi ayahuasca, dansa, dispărea prin tavan şi se 
întorcea, prefăcut în saankarite. De-abia atunci a putut să-i 
sugă răul şi apoi să-l scuipe. Era galben, gros şi mirosea a 
borâtură de beţivan. Dimineaţa, puţa a început să se 
dezumfle, iar după câteva răsărituri de lună a redevenit ca 
mai înainte, pitică. Dar de atunci Tasurinchi a început să 


audă ordinele alea. „În unele din sufletele mele e o mamă 
năzuroasă, zice. De-aia mi-am adus-o pe yaminahua asta.” 

Se pare că s-a obişnuit cu noul ei bărbat. Stă acolo la 
Mishahua, liniştită, de parcă ar fi fost dintotdeauna femeia 
lui Tasurinchi. În schimb celelalte umblă tunând şi 
fulgerând, o beştelesc şi una-două o iau la bătaie. Le-am 
văzut şi le-am auzit. „Asta nu-i ca noi, zic, nu-i făptură 
umană, dar ce-o fi? Poate maimuţă, poate peştele care i s-a 
oprit în gât lui Kashiri.” Dar ea îşi mesteca maniocul, de 
parcă nu le auzea. 

Altă dată aducea un urcior cu apă şi, fără să bage de 
seamă, a dat peste un copil, l-a trântit la pământ. Atunci, s- 
au repezit toate la ea: „Ai făcut-o dinadins, ai vrut să-l 
omori”, ziceau. Nu era adevărat, dar aşa ziceau. Ea a luat 
un par şi le-a înfruntat, fără mânie. „Or s-o omoare într-o 
bună zi”, i-am spus lui Tasurinchi. „Ştie să se apere, mi-a 
răspuns. Vânează animale, lucru pe care nu ştiu să-l fi 
făcut femeile. Şi duce povara cea mai grea în spinare, când 
aducem maniocul de la câmp. Mie mi-e teamă mai degrabă 
să nu le omoare ea pe celelalte. Ăştia din neamul 
yaminahua sunt bătăuşi, ca şi ăia din neamul mashco. 
Poate că şi femeile lor sunt la fel.” 

l-am zis că tocmai de aia ar trebui să fie neliniştit şi 
să se mute în altă parte cât mai repede. Cei din neamul 
yaminahua or fi turbaţi de furie pentru ce le-a făcut. Şi 
dacă vin să se răzbune? Tasurinchi a început să râdă. Totul 
s-a aranjat, se pare. Bărbatul femeii yaminahua a venit să-l 
vadă, cu încă doi după el. Au stat de vorbă, au băut 
masato. Se înțelegeau, ce mai! Nu voiau să ia femeia 
înapoi, ci o puşcă, peste sachavaca, porumbul şi maniocul 
pe care li le dăduse. Părinţii albi le spuseseră că are o 
puşcă. „Căutaţi-o, i-a îndemnat. Dacă o găsiţi, e-a voastră.” 
În cele din urmă au plecat. Mulţumiţi, se pare. Tasurinchi 
n-o s-o dea înapoi pe femeia yaminahua. Fiindcă ea învaţă 
să vorbească. „Când o să aibă un copil, or să se 
obişnuiască şi celelalte cu ea”, zice Tasurinchi. Copiii s-au 
şi învăţat cu ea. Se poartă cu ea de parcă ar fi om, femeie 
care umblă, îi zic „mamă”. 


Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Cine ştie dacă femeia asta o să-l facă fericit pe 
Tasurinchi de pe Mishahua. Poate să-i aducă şi nenoroc. Pe 
Kashiri, luna, faptul că a coborât în lumea asta ca să se 
însoare cu o machiguenga l-a nenorocit. Cel puţin, aşa se 
zice. Poate că n-ar trebui să ne plângem. Nenorocul lui 
Kashiri ne dă de mâncat şi ne îngăduie să ne încălzim. Nu 
e luna tatăl soarelui, făcut cu o machiguenga? 

Dar asta era înainte. 

Tânăr, puternic, senin, Kashiri se plictisea în cerul cel 
mai de sus, Inkite, unde nu erau încă stele. Oamenii, în loc 
de manioc şi banane, mâncau pământ. Era singura lor 
hrană. Kashiri a coborât pe râul Meshiareni, vâslind cu 
braţele, fără vâsle. Canoea ocolea vârtejurile şi pietrele. 
Cobora, plutind. Lumea era încă în beznă şi vântul bătea 
cu putere. Ploua cu găleata. La Oskiaje, unde pământul 
ăsta se întâlneşte cu lumile din cer, unde trăiesc monștrii 
şi unde toate fluviile se duc să moară, Kashiri a sărit pe 
mal. A privit în jur. Nu ştia unde se află, dar era mulţumit. 
A început să meargă. După câtăva vreme a văzut-o, stând 
jos şi împletind o rogojină, cântând încetişor un cântec ca 
să alunge năpârca, pe machiguenga care avea să-i aducă 
fericirea şi nefericirea. Avea fruntea şi obrajii pictaţi; două 
dungi roşii urcau de la gură spre tâmple. Era aşadar 
nemăritată; deci trebuia să înveţe să gătească şi să facă 
masato. 

Ca să-i fie pe plac, Kashiri, luna, i-a arătat ce este 
maniocul, ce este banana. I-a arătat cum se cultivă, cum se 
culeg şi cum se mănâncă. De atunci avem pe lume 
mâncare şi masato. Aşa a început după, se pare. Apoi 
Kashiri s-a înfăţişat în casa tatălui fetei. Avea braţele 
încărcate cu animale pe care le pescuise şi le vânase 
pentru el. În cele din urmă s-a oferit să-i facă o plantație în 
partea cea mai înaltă a muntelui şi să muncească, 
semănând pământul şi smulgând buruienile, până ce va 
creşte maniocul. Tasurinchi a fost de acord să o ia pe fie- 
sa. A trebuit să aştepte prima sângerare a fetei. Dar 
întârzia să vină şi, între timp, luna a desţelenit, a ars şi a 


curăţat locul din pădure, a pus banani, porumb şi manioc 
pentru viitoarea lui familie. Totul mergea foarte bine. 

Atunci, fata a început să sângereze. A stat tot timpul 
închisă, fără să schimbe un cuvânt cu rudele ei. Bătrâna 
care o păzea nu s-a dezlipit de ea nici ziua, nici noaptea. 
Fata torcea bumbac, torcea fără odihnă. Nu s-a apropiat 
nici o clipă de foc, nici n-a mâncat ardei iute, ca să nu 
aducă vreo nenorocire familiei sau chiar ei. Nu s-a uitat 
nici măcar o dată spre cel care avea să-i fie bărbat, nici nu 
i-a vorbit. Aşa a stat până n-a mai sângerat. Apoi şi-a tăiat 
părul, iar bătrâna a ajutat-o să se îmbăieze cu apă călduţă; 
îi stropea trupul cu apă din urcior. În sfârşit, tânăra a putut 
pleca să trăiască alături de Kashiri. În sfârşit, a putut 
deveni femeia lui. 

Totul continua să meargă înainte. Lumea era liniştită. 
Cârduri de papagali zburau pe deasupra lor, zgomotoşi şi 
veseli. Dar în cătun mai era o fată care, probabil, nu era 
femeie, ci un itoni, adică un drăcuşor pervers. Acum se 
îmbracă în porumbiţă, dar pe atunci se îmbrăca în femeie. 
S-a mâniat tare când a văzut darurile lui Kashiri pentru 
noile sale rude. Ar fi vrut să-i fie ei bărbat, să dea ea 
naştere soarelui. Fiindcă femeia lunii l-a născut pe copilul 
voinic care, crescând, avea să dea lumină şi căldură lumii 
noastre. Ca să afle toţi de mânia ei, şi-a dat faţa cu roşu, cu 
vopsea de achiote. Şi s-a aşezat la o cotitură a drumului pe 
unde trebuia să treacă luna, Kashiri, când se întorcea de la 
plantaţia de manioc. S-a aşezat pe vine, şi-a golit trupul. 
Se scremea, umflându-se toată. Pe urmă şi-a înfundat 
mâinile în scârnăvie şi a aşteptat, spumegând de furie. 
Când l-a văzut că se apropie, s-a aruncat asupra lui 
Kasbhiri, dintre copaci. Şi înainte ca luna să poată scăpa, i-a 
frecat faţa cu căcatul pe care tocmai îl făcuse. 

Kashiri şi-a dat imediat seama că niciodată n-or săi 
se mai şteargă petele alea. Ce să mai facă pe lumea asta 
după o asemenea ruşine? Plin de tristeţe, s-a întors în 
Inkite, cerul cel mai de sus. Şi a rămas acolo. Din cauza 
petelor, lumina i-a devenit mai plăpândă. În schimb, fiul lui 
străluceşte. Nu scânteiază soarele? Nu încălzeşte? Noi îl 


ajutăm, mergând. Ridică-te, îi spuneam, în fiecare noapte 
când cade. Prin urmare, maică-sa a fost o machiguenga. 

Cel puţin asta-i ce ştiu ei. 

Dar seripigari din Segakiato povesteşte asta altfel. 

Kashiri a coborât pe pământ şi a zărit-o pe fată în 
apele râului. Se scălda şi cânta. S-a apropiat de ea şi a 
azvârlit în ea cu un pumn de pământ care a nimerit-o în 
burtă. Supărată, ea a început să arunce cu pietre în el. 
Deodată, începuse să plouă. Kientibakori o fi fost prin 
pădure, dansând, sătul de masato. „Femeie proastă, i-a zis 
luna tinerei, am aruncat cu nămol în tine ca să ai un fiu.” 
Printre copaci, toţi drăcuşorii ţopăiau de bucurie, care mai 
de care trăgând băşini. Şi chiar aşa s-a întâmplat. Fata a 
rămas gravidă. Dar când i-a venit sorocul, a murit. A murit 
şi copilul. Atunci, cei din neamul machiguenga s-or fi 
mâniat tare. Şi-or fi luat săgețile şi cuţitele şi s-or fi dus la 
Kashiri să-i zică: „Trebuie să mănânci leşul ăsta”, stând 
toţi în jurul lui. L-or fi ameninţat cu arcurile lor şi i-or fi 
arătat pietrele. Luna s-o fi împotrivit, tremurând. lar ei: 
„Mănânc-o, trebuie să mănânci moarta asta!” 

Până la urmă, plângând, o fi deschis burta femeii lui 
cu un cuţit. Copilul era acolo, înăuntru, strălucind. L-a 
scos, iar el ar fi înviat, se zice. Se mişca şi ţipa, vesel. Era 
viu. Stând în genunchi, Kashiri a început să înghită trupul 
nevesti-sii, de la picioare. „Bine, acum poţi să pleci”, i-au 
zis cei din neamul machiguenga, când ajunsese la burtă. 
Atunci luna, aruncându-şi resturile pe umeri, s-a întors în 
cerul cel mai de sus, mergând. Acolo o fi şi acum, uitându- 
se la noi. O fi stând să mă asculte. Petele ei sunt bucăţile 
pe care nu le-a mâncat. 

Mâniat de cele ce i-au făcut lui Kashiri, tatăl lui, 
soarele s-a oprit în loc, arzându-ne. Seca râurile, pârjolea 
câmpurile şi pădurile. Omora animalele de sete. „N-o să se 
mai mişte niciodată”, spuneau indienii machiguenga, 
smulgându-şi părul din cap. Le era teamă. „Va trebui să 
murim”, cântau cu tristeţe. Atunci, seripigari s-a urcat în 
Inkite. A vorbit cu soarele. Se pare că l-a convins. Se va 
mişca din nou, deci. „Vom merge împreună”, se zice că i-a 


zis. Şi aşa a fost viaţa de atunci şi este cum este. Aici s-a 
terminat înainte şi a început după. De-aia continuăm să 
umblăm. 

„De atunci e aşa de slabă lumina lui Kashiri?” l-am 
întrebat eu pe seripigari-ul de pe râul Segakiato. „Da, mi-a 
răspuns. Luna este bărbat numai pe jumătate. Alţii spun 
că, mâncând un peşte, i s-ar fi înfipt un os în gât. Şi că de 
atunci s-a stins.” 

Cel puţin asta-i ce am aflat eu. 

Când veneam încoace, deşi ştiam drumul, m-am 
rătăcit. O fi din vina lui Kientibakori, a drăcuşorilor lui sau 
a vreunui machikanari cu multe puteri. Ploaia s-a stârnit 
pe neaşteptate, fără semne, fără să se întunece cerul mai 
înainte şi fără ca aerul să devină saramură. Eu treceam 
vadul unui râu, iar ploaia bătea aşa de tare, că nu mă lăsa 
să urc malul. Făceam doi sau trei paşi, alunecam, pământul 
îmi fugea de sub picioare şi ajungeam iar pe fundul albiei. 
Speriat, papagalul a început să dea din aripi şi, ţipând, a 
luat-o din loc. Peste puţin timp, panta s-a transformat în 
şuvoi. Nămol şi apă, pietre, crengi, tufişuri, copaci smulşi 
de furtună, stârvuri de păsări şi insecte. 

Toate se prăvăleau peste mine. Cerul s-a întunecat; 
din când în când, era luminat de fulgere. Tuna de parcă 
toate animalele din pădure începuseră a rage. Când 
stăpânul tunetului se înfurie aşa înseamnă că se petrece 
ceva grav. Eu tot mă chinuiam să urc coasta. O să pot? 
Dacă nu mă agăţ de un copac foarte înalt, mă curăţ, mă 
gândeam... În curând, aici o să fie un cazan cu apă din cer, 
clocotind. Nu mai aveam putere să mă lupt; picioarele şi 
braţele îmi erau pline de răni, de la loviturile pe care le 
primeam în cădere. Înghiţeam apă şi pe nas şi pe gură. 
Cred că până şi pe cur, şi prin ochi mi-a intrat apă. Asta ti- 
e sfârşitul, Tasurinchi, sufletul tău o să plece cine ştie 
unde. Şi tot duceam mâna la creştet, ca să-l simt ieşind. 

Nu ştiu cât timp am petrecut aşa. Căţărându-mă, 
rostogolindu-mă, iar căţărându-mă şi iar căzând. Albia 
devenise un râu lat, după ce acoperise malurile. Până ce, 
de obosit ce eram, m-am lăsat să mă scufund. „Să mă 


odihnesc, ziceam, gata cu lupta zadarnică.” Dar oare cei 
care pleacă aşa se odihnesc? Să te îneci nu e oare cel mai 
rău mod de a pleca? În curând aveam să plutesc pe râul 
morţilor, Kamabiria, spre hăul fără soare şi fără peşti, 
lumea cea mai de jos, tărâmul întunecos al lui 
Kientibakori. Iar între timp, fără să-mi dau seama, mâinile 
mi se prinseseră de un trunchi pe care furtuna îl aruncase 
în râu, se pare. Nu ştiu cum de-am reuşit să mă cocoţ 
deasupra lui. Nici dacă imediat după aceea am aţipit. 
Soarele căzuse. Noaptea era rece. Pe spatele meu, 
picăturile de apă păreau pietre. 

În somn, am descoperit capcana. Ce credeam eu că-i 
un trunchi era o şopârlă. Coaja dură, înţepătoare, ce fel de 
scoarță o fi? E spinarea caimanului, Tasurinchi. Oare şi-o fi 
dat seama caimanul că stăteam pe el? Poate că ar fi 
început să dea din coadă. S-au s-ar fi scufundat, ca să mă 
oblige să-i dau drumul şi să mă muşte pe sub apă, cum fac 
întotdeauna caimanii. Să fi murit, oare? Dacă ar fi murit ar 
fi trebuit să plutească cu picioarele în sus. Ce te faci, 
Tasurinchi? Să-ţi dai drumul uşurel în apă şi să înoţi până 
la mal? N-aş fi ajuns niciodată, pe o asemenea furtună. 
Nici măcar copacii nu se mai vedeau. Poate că nici nu mai 
este pământ pe lumea asta. Să încerc să omor caimanul? 
N-aveam cu ce. Acolo, pe albia râului, când mă luptam cu 
panta, îmi pierdusem traista, cuțitul şi săgețile. Mai bine 
stăteam cuminte, călare pe caiman. Mai bine să aştept să 
hotărască altcineva sau ceva. 

Am tot plutit, în voia apelor. Mi-era tare frig, 
tremuram şi-mi  clănţăneau dinții. „Unde mi-o fi 
papagalul?” mă gândeam. Caimanul nu-şi mişca picioarele, 
nici coada, se lăsa dus de râu. Încetul cu încetul, cerul s-a 
limpezit. Ape nămoloase, leşuri de animale, bucăţi de 
acoperiş, de case, de crengi, de canoe. Din când în când, 
oameni pe jumătate mâncaţi de peştii piranha şi de alte 
fiare de apă. Nori uriaşi de țânțari zburau prin aer şi 
păianjeni de apă se plimbau pe trupul meu. Îi simţeam cum 
mă pişcă. Mi-era tare foame şi aş fi putut probabil să iau 
unul dintre peştii morţi pe care îi ţâra apa, dar dacă 


atrăgeam astfel atenţia caimanului? Beam, atâta doar. Ca 
să-mi potolesc setea nu trebuia să mă mişc, ci numai să 
deschid gura. Ploaia mi-o umplea cu apă rece. 

Atunci, mi s-a oprit pe umăr o păsărică. După creasta 
roşie şi galbenă, după pene, după pieptul auriu şi după 
ciocul deosebit de ascuţit, părea un kirigueti. Dar poate că 
era un kamagarini sau un saankarite. Fiindcă cine a mai 
pomenit păsărele care să vorbească? „Eşti într-o situaţie 
foarte grea, a zis glăsciorul şuierător. Dacă-ţi dai drumul, 
caimanul te descoperă. Ochii lui mici şi saşii văd până 
departe. Te năuceşte cu o lovitură de coadă, te apucă de 
pântece cu gura lui cu dinţi puternici şi te mănâncă. Cu 
oase şi cu păr te mănâncă, pentru că îi e la fel de foame ca 
şi ţie. Dar poţi rămâne agăţat de caimanul ăsta toată 
viaţa?” 

„Şi la ce-mi ajută că-mi spui ce ştiu şi eu? i-am 
răspuns. N-ai putea mai bine să-mi dai un sfat? Zi-mi cum 
să fac să ies din apă.” 

„Zboară, a piuit pasărea, zburătăcindu-şi creasta 
roşie-galbenă. Nu e altă cale, Tasurinchi. Cum a făcut şi 
papagalul tău pe coastă sau aşa, ca mine.” Şi, făcând un 
salt şi rotindu-se de câteva ori, a dispărut. 

O fi chiar aşa de simplu de zburat? Seripigariiii, 
machikanaris-ii zboară, în căpială. Dar ei au înţelepciune; 
fierturile, zeişorii sau drăcuşorii îi ajută. Eu, ce am eu? 
Lucrurile care mi se povestesc şi pe care le povestesc, 
atâta doar. Asta se pare că n-a făcut încă pe nimeni să 
zboare. Tocmai îl blestemam pe acel kamagarini îmbrăcat 
în kirigueti, când am simţit o mâncărime în tălpile 
picioarelor. 

Pe coada caimanului se aşezase un bâtlan. I-am văzut 
picioarele lungi şi rozalii, i-am văzut ciocul răsucit. Imi 
curăța picioarele, căutând viermi sau crezând poate că 
erau de mâncare. Şi el era înfometat. Deşi mi-era teamă, 
mi-a venit să râd. Nu m-am putut abţine, ce mai! Am 
început să râd. Râdeam aşa ca voi acum. Mă prăpădeam 
de râs. La fel ca tine, Tasurinchi. Şi caimanul s-a trezit. Şi- 
a dat seama imediat că pe spatele lui se petreceau lucruri 


pe care nu le vedea şi nici nu le înţelegea. Şi-a deschis larg 
gura, a scos un fel de mârâit, a dat furios din coadă, iar eu, 
fără să ştiu ce fac, mă şi agăţasem de bâtlan. Ca un pui de 
maimuţă de mama lui, ca un nou-născut de mama care-i dă 
să sugă. Speriat de loviturile de coadă, bâtlanul încerca să 
plece în zbor. Şi cum nu putea, pentru că eu mă tineam de 
el, ţipa. Ţipetele lui l-au speriat şi mai tare pe caiman, dar 
şi pe mine. Se pare că toţi trei ţipam, care mai de care mai 
tare. 

Şi deodată am văzut dedesubt  caimanul 
îndepărtându-se, şi râul, şi noroiul, iar un vânt foarte 
puternic de-abia mă mai lăsa să respir. lar eu eram acolo. 
Da, acolo sus, în aer. Aşa pleca Tasurinchi, povestaşul, 
zburând. Bâtlanul zbura, iar eu, agăţat de gâtul lui, cu 
picioarele încolăcite pe picioarele lui, zburam cu el. 
Dedesubt, se vedea pământiii în revărsarea zorilor. 
Pretutindeni strălucea apa. Petele alea întunecoase or fi 
copaci; iar şerpii ăia, râuri. Era mai frig ca niciodată. Să fi 
plecat de pe pământ? Ăsta trebuie să fie aşadar 
Menkoripatsa, lumea norilor. Nu se vedea râul ei. Unde se 
afla oare Manaironchaari, cu ape de bumbac? O fi adevărat 
că zbor? Bâtlanul o fi crescut ca să mă poată ţine. Sau 
poate că eu oi fi devenit de mărimea unui şoarece. Cine 
ştie cum oi fi. El zbura liniştit, dând din aripi şi lăsându-se 
purtat de vânt. Parcă nici nu-l supăra greutatea mea. Am 
închis ochii, să nu mai văd cât de departe rămăsese 
pământul. Ce adânc, ce jos e! Gândindu-mă la pământ, m-a 
cuprins tristeţea. Când i-am deschis, i-am văzut aripile 
albe, marginile rozalii, bătaia ritmică. Căldura din puful lui 
mă mai apăra de frig. Din când în când, scotea câte un 
cârâit, întinzându-şi gâtul, ridicându-şi pliscul, de parcă îşi 
vorbea. Deci ăsta era Menkoripatsa. Seripigari-ii urcau 
până în lumea asta, la vreme de căpială; printre norii ăştia 
se sfătuiau cu îngerii saankarites despre relele şi 
capcanele duhurilor rele. Cât de mult aş fi vrut să văd un 
seripigari plutind pe acolo. Să-i spun: „Ajută-mă, scoate-mă 
din încurcătura asta, Tasurinchi.” Pentru că acolo sus, 
zburând printre nori, nu era oare mai rău decât călare pe 


caiman? 

Cine ştie cât oi fi zburat cu bâtlanul! Şi acum, 
Tasurinchi? N-o să mai rezişti prea mult. Braţele şi 
picioarele ţi-au ostenit. O să-ţi dai drumul, trupul tău o să 
se facă fărâme în aer, iar când o să ajungi pe pământ, o să 
fii zeamă. Ploaia se oprise. Se ridica soarele. Asta mi-a mai 
dat curaj. Hai, Tasurinchi! Am început să dau cu picioarele, 
să lovesc cu capul şi chiar l-am muşcat pe bâtlan, ca să-l 
conving să coboare. Dar nu pricepea. De frică, nu mai 
cârâia; dar a început să scâncească şi să lovească cu ciocul 
ici, colo. Şi să facă piruete, aşa, aşa, ca să-mi dau drumul. 
Ce mai, gata-gata să-mi vină de hac. De câteva ori era să- 
mi desfac mâinile. Şi deodată mi-am dat seama că dacă îl 
strângeam de aripă, coboram de parcă bâtlanul se 
împiedica de aer. Poate că asta m-a salvat. Cu ultimele 
puteri, mi-am înfăşurat piciorul pe o aripă, punându-i astfel 
piedică. De-abia mai putea să dea din aripa aia. Hai, 
Tasurinchi! S-a întâmplat cum voiam, atunci. Mişcând-o 
numai pe cealaltă, oricât de repede, nu mai zbura ca 
înainte. A obosit şi a început să coboare. Şi cobora, a tot 
coborât, printre ţipete; disperat, poate. În schimb eu eram 
fericit. Pământul se apropia. Tot mai mult, şi mai mult. Ce 
norocos eşti, Tasurinchi! Gata, ai ajuns! Când m-a atins 
coroana copacilor, mi-am dat drumul. În cădere, am văzut 
bâtlanul, dând fericit din aripi, din nou cu amândouă, şi 
ridicându-se. lar eu mă loveam şi mă alegeam cu zgârieturi 
peste tot. Mă rostogoleam printre crengi, le rupeam, 
jupuiam trunchiurile copacilor de coajă şi simţeam cum şi 
eu mă fac fărâme şi fărâmele. Încercam să mă prind cu 
mâinile, cu picioarele. „Ce noroc au maimuţele, care au o 
coadă ca să se agate”, mă gândeam. Frunzele, crengile, 
lianele, rămurelele, plantele agăţătoare, pânzele de 
păianjen mi-or mai fi amortizat căderea. Când m-am izbit 
de pământ, lovitura nu m-a omorât, cred. Ce bucurie, când 
am simţit pământul sub picioare! Era moale, călduţ. Şi 
umed. Hei, iată-mă, am sosit! Asta-i lumea mea. Asta-i casa 
mea. Cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat este că 
trăiesc aici, pe acest pământ, nu în apă, nici în văzduh. 


Când am deschis ochii, Tasurinchi, seripigari, era 
acolo, se uita la mine. „Papagalul tău te-a aşteptat cam 
mult”, mi-a zis. Şi era şi el acolo, răguşit. „De unde ştii că-i 
al meu? l-am luat eu. Sunt mulţi papagali în pădure.” „Ca 
să vezi! Dar ăsta seamănă cu tine”, mi-a răspuns. Da, el 
era, papagalul meu. Trăncănea, bucuros că mă vede. „Ai 
dormit nu ştiu câte răsărituri de lună”, mi-a zis seripigari. 

„Mi s-au întâmplat multe lucruri în călătoria asta, 
venind să te văd, Tasurinchi. A fost greu să ajung până 
aici. N-aş mai fi ajuns dacă n-ar fi fost un caiman, un 
kirigueti şi un bâtlan. Să vedem dacă tu poţi să-mi explici 
cum de a fost posibil aşa ceva.” 

„Te-a salvat faptul că nu te-ai mâniat nicio clipă”, mi- 
a spus, după ce i-am povestit ce v-am povestit. Aşa o fi. 
Mânia e o neorânduială a lumii, se pare. Dacă oamenii nu 
s-ar înfuria, viaţa ar fi mai bună decât e. „Ea e vinovată că 
sunt comete - kachiborerine - pe cer, m-a încredinţat. Cu 
cozile lor de foc şi cu goana lor nebunească, ele sunt o 
ameninţare cu dezordinea pentru cele patru lumi ale 
Universului.” 

Asta-i povestea lui Kachiborerine. 

Asta era înainte. 

La început, cometa era un machiguenga. Tânăr şi 
senin. Umbla. O fi fost fericit. l-a murit femeia, lăsându-i 
un fecior care a crescut sănătos şi puternic. El l-a crescut 
şi şi-a luat altă nevastă, sora mai mică a celei pe care o 
pierduse. Într-o zi, când se întorcea de la pescuit, l-a găsit 
pe băiat călare pe cea de-a doua nevastă. Amândoi gâfâiau, 
mulţumiţi unul de celălalt. Kachiborerine s-a îndepărtat de 
colibă, îngândurat. „Trebuie să-i fac băiatului rost de o 
femeie, se gândea el. Are nevoie de o nevastă.” 

S-a dus să se sfătuiască cu seripigari. Acesta a vorbit 
cu saankarite şi s-a înapoiat: „Singurul loc unde poţi găsi o 
nevastă pentru fiul tău este în regiunea unde trăiesc 
chonchoites, i-a zis. Dar ia seama, ştii de ce.” 

Kachiborerine s-a dus acolo, ştiind foarte bine că cei 
din neamul chonchoite îşi ascut dinţii cu cuțitul şi că 
mănâncă oameni. Îndată ce a pătruns pe teritoriul lor, de- 


abia a apucat să treacă mlaştina de la graniţă, că a şi 
simţit că-l înghite pământul. Vedea numai negru în jur. 
„Am căzut într-o tseibarintsi”, se gândea. Da, aşa era, într- 
o groapă ascunsă în pământ de frunze şi crengi, în care 
erau pari ascuţiţi ca să străpungă tapiri şi sajinos. 
Chonchoites l-au scos de acolo zobit şi îngrozit. Purtau 
măşti de drac, prin care li se putea vedea botul înfometat. 
Erau fericiţi, îl miroseau şi-l lingeau. Îşi plimbau nasul şi 
limbile peste tot. I-au scos iute maţele, ca la peşte. Şi chiar 
acolo le-au pus la fript, pe nişte pietre fierbinţi. Şi în timp 
ce, fericiţi, îi mâncau măruntaiele, pielea golită pe 
jumătate a lui Kachiborerine a luat-o la fugă şi a trecut 
mlaştina înapoi. 

Pe drumul de întoarcere spre casă, a pregătit o 
fiertură de tutun. Era şi seripigari, se pare. Fiind în 
căpială, a aflat că nevastă-sa îi încălzea o băutură cu venin 
de cumo, ca să-l omoare. Nelăsându-se încă pradă mâniei, 
Kachiborerine i-a trimis un mesager, sfătuind-o. „De ce vrei 
să-ţi omori bărbatul? i-a zis. Nu face asta. A suferit mult. 
Mai bine pregăteşte-i o fiertură ca să-i crească maţele pe 
care i le-au mâncat chonchoites. ” Ea asculta fără să scoată 
o vorbă, privind cu coada ochiului la băiatul care era de- 
acum bărbatul ei. Se bucurau că trăiesc împreună. 

După câtăva vreme, Kachiborerine a ajuns acasă. 
Sleit de oboseala drumului lung, trist din cauza eşecului. 
Femeia i-a întins un urcior. Lichidul gălbui părea masato, 
dar era chicha, bere de porumb. Suflând în spuma de 
deasupra, el a băut cu lăcomie. Dar lichidul s-a scurs din 
trupul lui, care era numai piele, amestecat cu sânge. 
Plângând, Kachiborerine a înţeles că e gol; plângea, pentru 
că era un om fără măruntaie, fără inimă. 

Atunci s-a mâniat. 

A plouat, s-au pornit fulgerele. Toţi dracii or fi ieşit în 
pădure să ţopăie. Speriată, nevastă-sa a rupt-o la fugă. A 
luat-o spre plantație, pe munte în sus; alerga poticnindu- 
se. Acolo, s-a ascuns într-un trunchi de copac, pe care 
bărbatul ei îl scobise ca să-şi facă o canoe. Kachiborerine o 
căuta, strigând furios: „O s-o rup în bucăţi.” La plantație, 


întreba maniocul unde-i este ascunzătoarea, şi cum nu ştia 
să-i răspundă, a început să-l smulgă cu mâna. A întrebat 
apoi maguna şi floripondio-ul: nu ştim. Nici plantele, nici 
copacii nu i-au spus unde este. Atunci i-a tăiat folosindu-se 
de macete şi i-a călcat în picioare. În adâncul pădurii, bând 
masato, Kientibakori dansa fericit. 

Intr-un târziu, scârbit de atâta căutat, orbit de atâta 
mânie, Kachiborerine s-a întors acasă. A luat o trestie de 
bambus, a spart-o la un capăt, pe care l-a îmbibat bine cu 
răşină de copac oje€ şi i-a dat foc. Când flacăra s-a ridicat, 
a apucat trestia de celălalt capăt şi şi-a băgat-o adânc în 
fund. Privea pământul, se uita la pădurea din jur, sărind în 
sus şi răcnind. În cele din urmă, sufocându-se de furie, 
arătând spre cer, a exclamat: „Unde să mă duc, numai să 
scap de lumea asta blestemată? Acolo sus o să mă duc, 
acolo poate o să-mi fie mai bine.” Devenit diavol, a început 
să urce şi să tot urce. Şi, de atunci, stă acolo. De atunci 
este ceea ce vedem, din când în când, în Inkite: 
Kachiborerine, cometa. Nu i se vede faţa. Nu i se vede 
trupul. Numai trestia în flăcări pe care o ţine în fund. Va 
umbla mereu spumegând de furie, se pare. 

„Bine că nu te-ai întâlnit cu ea când zburai agăţat de 
bâtlan, aşa îşi bătea joc de mine Tasurinchi, seripigari-ul. 
Pentru că altfel te-ar fi ars cu coada ei.” După părerea lui, 
Kachiborerine coboară uneori pe lumea asta ca să culeagă 
leşuri de machiguengas de pe malurile râurilor. Le ia în 
cârcă şi le urcă acolo sus, ca să le facă apoi stele 
căzătoare, se spune. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Stăteam de vorbă în ţinutul unde sunt o mulţime de 
licurici. In timp ce vorbeam cu Tasurinchi, seripigari-ul, se 
făcuse noapte. Pădurea se lumina ici, se stingea colo, se 
aprindea mai încolo. Parcă ne făcea cu ochiul. „Tasurinchi, 
nu ştiu cum de poţi trăi în locul ăsta. Eu n-aş trăi aici. 
Mergând dintr-o parte în alta, am văzut multe lucruri 
printre oamenii care umblă. Dar te asigur că nicăieri n-am 
mai văzut atâţia licurici. Toţi copacii au început să 
scânteieze. N-o fi vreun semn rău? De fiecare dată când 


vin să te vizitez, mă apucă tremurul când mă gândesc la 
licuricii ăştia. Parcă ar sta cu ochii pe noi, ascultând ce-ţi 
spun.” 

„Sigur că se uită la noi, m-a asigurat seripigari-ul. 
Fireşte că ascultă cu atenţie ce povesteşti. Ca şi mine, şi ei 
aşteaptă venirea ta. Se bucură când te văd sosind şi când 
îţi aud povestirile. Au o tinere de minte grozavă, spre 
deosebire de mine. Eu îmi pierd înţelepciunea o dată cu 
puterile. Ei se menţin tineri, se pare. Când pled, ei mă 
distrează amintindu-mi ce te-au auzit povestind.” 

„Iţi baţi joc de mine, Tasurinchi? Am vizitat mulţi 
seripigari şi de la toţi am auzit câte ceva extraordinar. Dar 
niciodată că ar sta cineva de vorbă cu Licuricii.” 

„Păi, vezi aici pe cineva, mi-a zis 'Tasurinchi, râzând 
de uluiala mea. Ca să auzi, trebuie să ştii să asculţi. Eu am 
învăţat. Altfel, ar fi trebuit de mult să renunţ să mai umblu. 
Adu-ţi aminte, aveam şi eu o familie. Toţi s-au dus, omorâţi 
de boli, de apă, de fulger şi de tigru. Cum crezi că aş fi 
putut rezista la atâtea nenorociri? Ascultând, povestaşule. 
Aici, în fundătura asta de pădure, nu vine nimeni niciodată. 
Foarte, foarte rar, câte un machiguenga de pe 
povârnişurile dinspre vale, în căutare de ajutor. Vine, 
pleacă şi mă trezesc din nou singur. N-o să vină nimeni să 
mă omoare aici; nu există viracocha, nici mashco, nici 
punaruna sau drac care să urce muntele până aici. Dar 
viaţa unui om atât de singur se termină repede. 

Ce puteam să fac? Să mă înfurii? Să-mi pierd 
speranţa? Să mă duc pe malul râului şi să-mi înfig un spin 
de chambira? Am început să cuget şi mi-am adus aminte 
de licurici. Şi pe mine mă cam îngrijorau, ca şi pe tine. De 
ce oare erau atâţia? De ce în alte părţi ale muntelui nu se 
adunau aşa de mulţi ca aici? În vreme de căpială, am reuşit 
să aflu. Am întrebat duhul unui saankarite, colo, pe 
acoperişul casei mele. «N-or fi venind pentru tine? mi-a 
răspuns. N-or fi venit ca să-ţi ţină de urât? Ca să umble, un 
om are nevoie de familie.» M-a pus pe gânduri. Şi atunci, 
le-am vorbit. Mă simţeam ciudat, stând de vorbă cu nişte 
luminiţe care se stingeau şi se aprindeau, fără să-mi 


răspundă. «Am aflat că staţi aici ca să-mi ţineţi de urât. 
Zeişorul mi-a explicat asta. Prost am fost că n-am bănuit 
mai dinainte. Vă mulţumesc c-aţi venit, că staţi în jurul 
meu.» A trecut o noapte, pe urmă alta, şi iar una. De 
fiecare dată când muntele se întuneca şi se umplea de 
luminiţe, eu mă purificam cu apă, îmi pregăteam tutunul, 
fierturile şi le vorbeam, cântându-le. Le cântam toată 
noaptea. Şi, deşi nu-mi răspundeau, eu îi ascultam. Cu 
atenţie. Cu respect. Curând am fost sigur că mă 
înțelegeau. «Înţeleg; înţeleg. Puneti la încercare răbdarea 
lui Tasurinchi.» 'Tăcut, nemişcat, senin, închizând ochii, 
aşteptând. Îi ascultam, fără să aud. Şi, în sfârşit, într-o 
noapte, după multe alte nopţi, s-a întâmplat. Nişte 
zgomote diferite de zgomotele muntelui când se lasă seara. 
Le auzi? Murmure, foşnete, gemete. O cascadă de glasuri 
şoptite. Vălmăşag de glasuri, glasuri care se întretaie, 
glasuri care de-abia se pot auzi. Ascultă, ascultă, 
povestaşule. Totdeauna-i aşa, la început. Ca un amestec de 
glasuri. Apoi, se înţelege. Poate le câştigasem încrederea. 
În curând, am putut sta de vorbă. Iar acum ei sunt rudele 
mele.” 

Aşa a fost, se pare. S-au obişnuit cu Tasurinchi, iar el 
s-a obişnuit cu ei. Acum îşi petrec noaptea stând de vorbă. 
Seripigari le povesteşte despre oamenii care umblă, iar ei 
spun povestea lor dintotdeauna. Nu-s prea fericiţi licuricii 
ăştia. Or fi fost, înainte. Şi-au pierdut fericirea cu foarte 
multe răsărituri de lună în urmă, deşi scânteiază şi astăzi. 
Pentru că toţi licuricii de aici sunt masculi. Asta-i 
nenorocirea lor. Femelele lor sunt luminiţele de acolo de 
sus. Da, stelele din Inkite. Ce fac ele în lumea de sus, iar ei 
în asta de aici? Asta-i istoria pe care o tot povestesc ei, 
după părerea lui Tasurinchi. Uite, uită-te le ei. Luminiţele 
care apar şi dispar? Poate că-s chiar vorbele lor! Acum, 
aici, în jurul nostru, şi-or fi povestind cum şi-au pierdut 
femeile. Nu se mai satură vorbind despre asta, aşa spune 
el. Trăiesc reamintindu-şi nenorocirea şi blestemându-l pe 
Kashiri, luna. 

Asta-i povestea licuricilor. 


Asta era înainte. 

Pe vremea aceea formau o singură familie, fiecare 
mascul îşi avea femela lui, fiecare femelă masculul ei. Erau 
timpuri de tihnă, era hrană, iar cele care plecau se 
întorceau suflate de Tasurinchi. 

Cei din neamul machiguenga nu începuseră încă să 
umble. Luna trăia printre noi, însurat cu o machiguenga. 
Nesăţios, stătea tot timpul călare pe ea. A lăsat-o gravidă 
şi s-a născut soarele. Kashiri o tot călărea întruna. 
Seripigari l-a prevenit: „Dacă o să continui tot aşa, se va 
întâmpla o nenorocire, şi în lumea asta, şi în cele de sus. 
Lasă-ţi femeia să se odihnească, nu mai fi aşa de lacom.” 
Kashiri n-a ţinut seamă de sfat, dar cei din neamul 
machiguenga s-au speriat, se pare. Soarele o să-şi piardă 
lumina, poate. Pământul va fi cuprins de beznă şi de frig; 
viaţa o să dispară. Şi aşa s-a întâmplat. Nu peste multă 
vreme, s-au produs tulburări grozave. Lumea s-a 
cutremurat, râurile şi-au părăsit matca, din Gran Pongo s- 
au ivit fiinţe monstruoase care au pustiit ţinuturile. 
Dezorientaţi, prost sfătuiţi, oamenii care umblă trăiau 
noaptea, evitau ziua, ca să-i facă plăcere lui Kashiri. Pentru 
că luna, gelos pe fiul său, dispreţuia soarele. Aveam să 
murim cu toţii? Aşa se părea. Atunci, Tasurinchi s-a pus pe 
suflat. Şi a mai suflat o dată. A continuat să sufle. Nu l-a 
omorât pe Kasbhiri, dar l-a stins, lăsându-l cu o lumină 
plăpândă, pe care o are şi acum. Şi l-a trimis înapoi în 
Inkite, de unde coborâse ca să-şi caute femeie. Astfel a 
început apoi. 

Însă ca luna să nu se simtă singură, „a-ţi o soaţă, pe 
care-o vrei”, i-a zis soarele, tatăl său. Atunci Kashiri le-a 
arătat pe femelele acestor licurici. Fiindcă străluceau cu 
lumină proprie? i-or fi amintit poate de lumina pe care a 
pierdut-o. În Inkite, unde a fost expulzat, va fi noapte. 
Stelele de acolo, de sus, femelele acestor licurici. Acolo or 
fi ele, sus, lăsându-se călărite de lună, mascul nesătul. Iar 
ei, aici, fără neveste, aşteptându-le. De asta oare, când 
cade o stea, rostogolindu-se, sunt aşa de înnebuniţi 
licuricii? De aceea s-or fi izbind unii de alţii, de copaci, 


zburătăcindu-se? „E una dintre femeile noastre”, s-or fi 
gândind. „A fugit de la Kashiri”, şi-or fi spunând. Şi toţi 
masculii visează: „Aia care ţâşneşte, aia care vine e 
nevastă-mea” 

Probabil că aşa a început apoi. Soarele trăieşte şi el 
singur; luminează şi dă căldură. Noaptea s-a făcut din 
cauza lui Kashiri. Uneori, soarele ar vrea să aibă familia 
lui. Să fie aproape de tatăl lui, oricât de rău a fost. O să 
pornească în căutarea lui. Şi atunci cade, o dată, şi încă o 
dată. Astea, se pare, sunt căderile soarelui. De aceea a 
trebuit să începem să umblăm. Pentru a pune lumea în 
ordine şi a evita neorânduiala. Tasurinchi, seripigari, e 
bine. Mulţumit. Umblă. Inconjurat de licuriri. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Ascultând, aflu multe la fiecare călătorie. De ce 
bărbaţii pot pune manioc şi-l pot culege de pe plantaţii, şi 
nu femeile? De ce femeile pot planta bumbac şi-l pot 
smulg? 

De pe câmpuri, şi nu bărbaţii? Până când, odată, 
undeva pe râul  Poguintinari,  ascultânduii pe 
machiguengas, am înţeles. „Pentru că maniocul este 
mascul, iar bumbacul femelă, Tasurinchi. Fiecărei plante îi 
place să aibă a face cu seamănul ei, se pare.” Femela cu 
femelă, masculul cu mascul. Asta este înţelepciunea, se 
pare. Nu-i aşa, papagalule? 

De ce femeia care şi-a pierdut bărbatul se poate duce 
la pescuit, dar nu poate vâna fără să pună în primejdie 
lumea? Când săgetează vreun animal, maica lucrurilor 
suferă, se zice. O fi suferind. Când veneam încoace, mă tot 
gândeam la oprelişti şi la primejdii. „Nu ţi-e frică să 
călătoreşti singur, povestaşule? mă tot întreabă lumea. Mai 
bine însoţeşte-te cu cineva.” Uneori, da, mă însoțesc. Dacă 
e careva care are acelaşi drum cu mine, mergem 
împreună. Dacă văd vreo familie umblând, umblu şi eu cu 
ea. Dar nu întotdeauna e uşor să-ţi găseşti tovărăşie. „Nu 
ţi-e frică, povestaşule?” Nu-mi era înainte, pentru că nu 
ştiam. Acuma mi-e. Acuma ştiu că mi s-ar putea întâmpla 
pe o coastă, pe un mal, să dau peste un kamagarini sau 


peste vreunul dintre monştrii lui Kientibakori. Ce să mă fac 
atunci? Nu ştiu. Uneori, după ce mi-am ridicat adăpostul, 
după ce am înfipt ţăruşii pe malul râului, după ce am pus 
frunzele de palmier deasupra, începe să plouă. Şi dacă 
apare vreun diavol, ce te faci? mă gândesc, şi-mi petrec 
noaptea treaz. Până acum nu s-a arătat. Poate că-l sperie 
buruienile din desaga mea; sau poate şiragul pe care mi l-a 
agăţat seripigari, spunându-mi: „Te va apăra de demoni şi 
de şiretlicurile vreunui machikanari.” De atunci, nu l-am 
mai scos niciodată de la gât. Cine vede un kamagarini 
rătăcit prin pădure moare pe loc, se zice. Încă n-am văzut 
vreunul. Probabil. 

Nu-i bine să călătoreşti singur prin pădure şi din 
cauza opreliştilor la vânt, mi-a explicat seripigari. „Cum 
faci când vânezi o maimuţă sau străpungi cu săgeata o 
curcă? îmi zicea. Cine oare va culege de pe jos prada? 
Dacă atingi animalul pe care l-ai omorât, o să te strici.” E 
periculos, se zice. Ascultând, am învăţat cum trebuie să 
faci. Mai întâi să cureţi sângele, cu ierburi sau cu apă. „Il 
speli bine de sânge şi pe urmă poţi să-l atingi. Pentru că nu 
în carne sau în oase e murdăria, ci în sângele celui care a 
murit.” Aşa fac şi de aia sunt aici. Povestind. Umblând. 

Mulțumită lui Tasurinchi, seripigari-ul cu licuricii, nu 
mă plictisesc niciodată când călătoresc. Nici trist nu sunt. 
„Câte răsărituri de lună îmi mai trebuie până să dau de 
primul om care umblă”, mă gândesc. Sau mai bine mă pun 
pe ascultat. Şi învăţ. Ascult cu atenţie, cum făcea el. Ascult 
cu grijă, cu respect. Apoi după o vreme, pământul îşi dă 
drumul la gură. Aşa cum la căpială se dezleagă limba 
tuturor. Lucrurile la care te aştepţi cel mai puţin vorbesc. 
Uite-le, vorbesc. Oasele, ţepii. Pietricelele, lianele. 
Tufişurile şi frunzele care de-abia înmuguresc. Scorpionul. 
Şirul de furnici care cară tăunele la muşuroi. Fluturele cu 
aripi de culoarea curcubeului. Pasărea-muscă. Vorbeşte 
şoricelul căţărat pe crengi, vorbesc şi ochiurile de apă. 
Liniştit, întins, cu ochii închişi, povestaşul stă şi ascultă. 
Ca toţi să uite de mine, mă gândesc. Atunci, unul dintre 
sufletele mele se duce. Şi vine să mă viziteze maica unui 


lucru din jurul meu. Aud, încep să aud. Deja înţeleg. Fie 
care are câte ceva de povestit. Asta, poate, am învăţat 
ascultând. Şi scarabeul. Şi pietricelele care se zăresc în 
noroi. Până şi păduchele din păr, pe care îl striveşti cu 
unghia are o istorie de povestit. Numai de-aş putea ţine 
minte tot ce aud. Nu v-aţi sătura auzindu-mă, probabil. 

Unele lucruri îşi ştiu povestea lor, şi ştiu povestea 
celorlalte; altele, numai pe-a lor. Cel care ştie toate 
poveştile va avea, fireşte, înţelepciunea. Înainte, toţi au 
fost bărbaţi. S-au născut vorbind, sau, mai bine zis, din 
vorbit. Cuvântul a existat înainte de ei. Apoi, ceea ce 
spunea cuvântul. Bărbatul vorbea, iar ceea ce spunea 
apărea. Asta era înainte. Acum, povestaşul povesteşte, 
atâta doar. Animalele şi lucrurile există deja. Asta a fost 
apoi. 

Primul povestitor o fi fost Pachakamue, atunci. 
Tasurinchi a suflat-o pe Pareni. Era prima femeie. S-a 
îmbăiat în Gran Pongo şi şi-a pus o cushma albă. Era ea, 
Pareni. Exista. Apoi, Tasurinchi l-a suflat pe fratele lui 
Pareni: Pachakamue. S-a îmbăiat în Gran Pongo şi şi-a pus 
o cushma de culoarea argilei. Era el, Pachakamue. Cel 
care, vorbind, avea să dea naştere atâtor animale. Fără să- 
şi dea seama, se pare. Le punea numele, rostea cuvântul, 
iar bărbaţii şi femeile deveneau ceea ce spunea 
Pachakamue. Nu voia să o facă. Dar avea această putere. 

Asta-i povestea lui Pachakamue, din ale cărui cuvinte 
se năşteau animale, copaci şi stânci. 

Asta era înainte. 

S-a dus odată în vizită la sora lui, Pareni. Când au 
început să bea masato, aşezaţi pe rogojini, el a întrebat-o 
de copiii ei: „Se joacă pe-acolo, căţăraţi prin copaci”, i-a 
spus ea. „Vezi să nu devină maimuțe”, i-a zis Pachakamue 
râzând. Şi cum a zis asta, cei care fuseseră copii aveau 
deja păr şi coadă şi le luau auzul cu tipetele lor. Agăţaţi de 
crengi cu coada, se legănau veseli. 

Altă dată, tot în vizită la soră-sa, Pachakamue a 
întrebat-o pe Pareni: „Dar fie-ta?” Fata tocmai avusese 
prima sângerare şi se curăța într-un adăpost din frunze şi 


bambus, în spatele casei. „O ţii închisă ca pe o sachavaca”, 
a spus Pachakamue... „Ce înseamnă sachavaca? a exclamat 
Pareni. Şi imediat au auzit un muget şi un râcâit de copite 
în pământ. Şi de acolo a ţâşnit sachavaca, speriată, 
adulmecând aerul, apucând-o înspre pădure. „Asta o fi 
însemnând, poate”, a murmurat Pachakamue, arătând spre 
ea. 

Atunci Pareni şi bărbatul ei Yagontoro s-au speriat. 
Prin cuvintele pe care le rostea, Pachakamue nu tulbura 
oare echilibrul lumii? Era mai prudent să-l omoare. Ce 
nenorociri s-ar mai întâmpla dacă mai continua să 
vorbească! L-au îmbiat să bea masato. Când s-a îmbătat, l- 
au dus cu vicleşuguri pe marginea unei prăpăstii. „Uite, 
uite”, i-au zis. El s-a uitat, şi atunci l-au îmbrâncit. 
Pachakamue s-a rostogolit, s-a rostogolit. Când a ajuns în 
fundul prăpastiei, nici măcar nu se trezise. Continua să 
doarmă şi să râgâie, iar pe cushma vomitase masato. 

Tare s-a mai mirat când a deschis ochii. Pareni îl 
pândea de pe margine. „Ajută-mă să ies de aici”, i-a 
cerutei. „Prefă-te în animal şi caţără-te pe peretele 
prăpastiei, l-a luat ea peste picior. Nu faci tu aşa cu cei din 
neamul machiguenga?” Urmându-i sfatul, Pachakamue a 
rostit cuvântul „sankori”. Şi imediat s-a transformat într-o 
furnică sankori, cea care sapă galerii suspendate în 
trunchiuri şi în stânci. Dar, de data asta, construcţiile 
furnicii erau vrăjite: se stricau de fiecare dată când se 
apropia de marginea prăpastiei. „Ce fac acum?” a gemut 
vorbăreţul, disperat. Pareni l-a sfătuit: „Vorbind, fă să 
crească ceva printre pietre. Şi urcă pe el.” Pachakamue a 
zis „rogoz” şi atunci a apărut un rogoz şi a crescut. Dar 
îndată ce el se ridica, trestia se frângea în două, iar 
vorbăreţul se rostogolea până în fundul prăpastiei. 

Atunci, Pachakamue s-a îndreptat într-o altă direcţie, 
urmând curba prăpastiei. Era mânios. „O să pricinuiesc 
nenorociri”, spunea el. Yagontoro îl urmărea, ca să-l 
omoare. A fost o urmărire grea, nesfârşită. Treceau 
răsărituri de lună după alte răsărituri, iar urma lui 
Pachakamue se pierdea. Intr-o dimineaţă, Yagontoro a 


găsit o tulpină de porumb. În căpială, Yagontoro a aflat că 
planta crescuse din nişte boabe de porumb copt pe care 
Pachakamue le ducea în traista lui; or fi căzut pe jos fără 
ca el să-şi dea seama. În sfârşit, dăduse de el. Şi, într- 
adevăr, l-a zărit nu după multă vreme. Pachakamue 
stăvilea un râu, rostogolind pietre şi copaci. Voia să-l 
devieze, ca să inunde un cătun şi să-i înece pe cei din 
neamul machiguenga. De furie, umplea văzduhul cu băşini. 
Acolo, în pădure, Kientibakori şi kamagarini-ii lui or fi 
ţopăit, beţi de fericire. 

Atunci, Yagontoro i-a vorbit. L-a făcut să-şi vină în 
fire şi se pare că l-a convins. L-a invitat să se întoarcă 
împreună la Pareni. Dar, puţin după ce s-au aşternut 
drumului, l-a omorât. Atunci s-a stârnit o furtună care a 
dezlănţuit râurile şi a smuls copacii din rădăcini. A plouat 
cu găleata şi a fulgerat şi a tunat. Nepăsător, Yagontoro 
continua să taie capul cadavrului lui Pachakamue. Apoi, a 
străpuns capul cu doi spini de chonta, unul vertical şi altul 
orizontal, şi l-a îngropat într-un loc tainic. A uitat însă să-i 
taie şi limba, iar greşeala asta o mai plătim încă şi noi. 
Până nu i-o vom tăia, se pare că vom continua să fim în 
primejdie. Pentru că limba aia mai vorbeşte uneori, 
zăpăcind lucrurile. Unde o fi îngropat capul ăla - nu se 
ştie. Locul pute a peşte putred, se zice. Iar ferigile din 
împrejurimi fumegă întruna, ca o vâlvătaie care se stinge. 

După ce l-a decapitat de Pachakamue, Yagontoro se 
pregătea să se întoarcă la Pareni. Era mulţumit, credea că 
salvase lumea de la dezordine. De-acuma, toţi or să 
trăiască liniştiţi, aşa o fi crezut el. Dar, de-abia începuse să 
meargă, că s-a simţit mai greu. Şi, în plus, de ce era atât 
de stângaci? Îngrozit, a băgat de seamă că picioarele lui 
deveniseră labe, iar mâinile - antene; braţele - aripi, în loc 
de om care umblă, acum era o insectă sorbitoare, un 
yagontoro. Sub pădure, înăbuşindu-se cu pământ, printre 
cei doi spini, limba lui Pachakamue o fi zis: „Yagontoro”. 
Iar Yagontoro se transformase în yagontoro. 

Mort şi decapitat,  Pachakamue continua să 
transforme lucrurile, ca să semene cu cuvintele lui. Ce 


avea să se aleagă de lumea asta? În acea vreme, Pareni 
avea alt bărbat şi umbla liniştită. Într-o dimineaţă. În timp 
ce ţesea o cushma, împletind şi despletind firele de 
bumbac, bărbatul s-a apropiat de ea ca să-i lângă sudoarea 
care-i curgea pe spinare. „Semeni cu o albină care suge 
flori”, a zis un glas din adâncul pământului. Dar el nu-l mai 
putea auzi, pentru că zbura şi bâzâia prin aer, uşor, era o 
albină fericită. 

La scurt timp, Pareni s-a măritat cu Tzonkiri, care 
mai era încă bărbat. El a băgat de seamă că, de fiecare 
dată când se întorcea de la plantaţia de manioc, unde 
smulsese buruienile, nevastă-sa îi dădea să mănânce nişte 
peşti necunoscuţi: boguichicos. Din ce râu, din ce baltă 
veneau? Pareni nu punea niciodată gura pe ei. Tzonkiri a 
bănuit că se petrece ceva grav. În loc să se ducă la 
plantaţia de manioc, s-a ascuns într-un tufiş şi a stat la 
pândă. Ceea ce a văzut l-a îngrozit peste măsură: peştii 
boquichicos ieşeau dintre picioarele lui Pareni. li făta, ca 
pe copii. Tzonkiri s-a mâniat. S-a repezit la ea, ca s-o 
omoare. Dar n-a putut s-o facă, pentru că un glas de 
departe, venind din străfundurile pământului, i-a rostit 
imediat numele. Şi care de când păsările-muscă pot ucide 
o femeie? „N-o să mai mănânci niciodată boquichicos, a 
rânjit Pareni. De-acuma o să umbli din floare în floare ca să 
le sorbi polenul.” Şi de atunci, Tzonkiri este ceea ce este: 
tzonkiri. 

Pareni n-a mai vrut să-şi ia alt bărbat. Însoţită de fiica 
ei, s-a apucat să umble. S-a urcat într-o canoe şi a plutit pe 
râuri, a străbătut desişuri de pădure, s-a căţărat pe 
povârnişuri. După mai multe răsărituri de lună, au ajuns la 
Muntele de Sare. Aici, amândouă au auzit, rostite de 
departe, de foarte departe, cuvintele capului îngropat, 
care le-au împietrit. Acum, sunt două stânci uriaşe, 
cenuşii, acoperite de muşchi. Poate c-or mai fi şi acum 
acolo. Se pare că la umbra lor se aşezau cei din neamul 
machiguenga, să bea masato şi să stea de vorbă. Când 
urcau să ia sare. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 


Tasurinchi,  ierbagiul, care trăieşte pe râul 
Tikompinia, umblă. Ierburile pe care le duc în traista mea 
mi le-a dat chiar el, explicându-mi la ce foloseşte fiecare 
frunzuliţă şi fiecare mănunchi. Asta, cu marginile arse, taie 
mirosul tigrului şi nu-i mai poate lua urma omului care 
umblă. Astalaltă, galbenă, te apără de viperă. Sunt atâtea, 
că le încurc. Fiecare serveşte pentru câte ceva deosebit. 
Împotriva bolilor şi a străinilor. Pentru ca peştii din baltă 
să cadă în plasă. Pentru ca săgeata să nu greşească ţinta. 
Iar asta, ca să nu te împiedici şi să nu cazi în prăpastie. 

M-am dus să-l văd pe ierbagiu, ştiind că ţinutul ăsta e 
bântuit de viracochas. Şi aşa este, încă mai sunt acolo. Şi 
sunt mulţi. Când mă apropiam pe cărare, am văzut bărci 
pe râu, vuind, urcând şi coborând pline de viracochas. Pe 
bancurile de nisip, unde veneau noaptea broaştele 
charapas să-şi depună ouăle şi unde se duceau oamenii ca 
să le răstoarne cu gaidele în sus, acuma trăiesc cei din 
neamul  viracocha. Şi de asemenea unde era casa 
ierbagiului. 

Ăştia n-au venit aici nici pentru broaştele țestoase, 
nici ca să planteze yuca, nici să taie copaci, se pare, ci ca 
să care pietricelele şi nisipul din râu. Caută aur, se pare. 
Nu m-am apropiat, nu m-am lăsat văzut. Dar, deşi de 
departe, mi-am dat seama că sunt mulţi. Şi-au făcut şi 
case. Probabil că stau acolo ca să rămână. 

N-am găsit nicio urmă a lui Tasurinchi, ierbagiul, nici 
a rudelor lui, nici a altui om care umblă, nici acolo, nici 
prin împrejurimi. „Am făcut un drum degeaba”, mă 
gândeam. Eram neliniştit cu atâţia viracochas în apropiere. 
Şi dacă mă ciocneam cu vreunul dintre ei, ce s-ar 
întâmpla? Aşa că m-am ascuns până s-a făcut noapte, ca să 
mă îndepărtez de Tikompinia. M-am căţărat într-un copac 
şi, ascuns printre crengi, am început să-i pândesc. De pe 
cele două maluri ale râului, scoteau pământ şi pietre, cu 
mâinile, cu lopeţi şi cu târnăcoape. Şi le cerneau cu nişte 
site mari, cum se cerne maniocul pentru masato. Pietrele 
le măcinau într-o copaie. Alţi viracochas pătrundeau în 
pădure ca să vâneze şi se auzeau focurile trase cu puşca. 


Zgomotul zguduia copacii, iar păsările se speriau şi ţipau. 
Cu atâta zgomot, în curând n-o să mai rămână niciun 
animal pe acolo. Or s-o ia din loc, ca Tasurinchi, ierbagiul. 
Când s-a lăsat întunericul, am coborât din copac şi m-am 
îndepărtat în grabă. Când am fost destul de departe, mi-am 
făcut un adăpost din frunze de ungurabi şi m-am culcat. 

Când m-am trezit, l-am văzut chircit pe unul dintre 
fiii ierbagiului. „Ce faci acolo?” l-am întrebat. „Aşteptam să 
te scoli”, mi-a zis. Mă urmărise de când, în ajun, mă zărise 
pe cărare, apropiindu-mă de râul plin de viracochas. 
Familia lui s-a mutat la o distanţă de trei răsărituri de lună, 
spre izvoarele unui afluent al râului Tikompinia. Am făcut 
drumul fără grabă, ca să nu ne întâlnim cu străini. Pe 
acolo, pădurea e greu de trecut. Nu sunt cărări. Copacii 
sunt lipiţi, intră unii într-alţii, de parcă s-ar lua la harţă. La 
un moment dat braţele ostenesc tot tăind crengi şi tufişuri 
care blochează drumul, parcă spunând „n-o să treci pe 
aici”. Eram plin de noroi din cap până-n picioare. 

Pe pante, alunecoase din cauza ploii, ne scufundam şi 
ne rostogoleam. Ne pufnea râsul când ne vedeam aşa 
murdari şi zgâriaţi. In cele din urmă, am ajuns. Deci aici 
etasurinchi. „Aici eşti?” „Ehei, aici sunt.” Femeia lui a scos 
imediat rogojinile, ca să ne aşezăm. Am mâncat manioc şi 
am băut masato. 

„Te-ai băgat în străfundurile pădurii, aici chiar că n- 
or să mai ajungă viracochas”, i-am zis. „Or să ajungă”, mi-a 
răspuns. „Poate că mai întârzie, dar or să apară şi pe aici. 
Să înveţi asta, Tasurinchi. Întotdeauna ajung unde suntem 
noi. Aşa a fost de la început. De câte ori n-a trebuit să plec 
pentru că veneau ei? Dinainte de a mă naşte, se pare. Şi 
aşa va fi şi când voi pleca şi mă voi întoarce, dacă sufletul 
meu nu va rămâne în lumile celelalte. Mereu a trebuit să 
plecăm pentru că venea câte cineva. În câte locuri am 
trăit? Cine ştie, dar au fost multe. «Hai să căutăm un loc 
atât de ascuns, atât de încurcat, încât să nu ne mai ajungă 
niciodată, ziceau. Sau dacă ajung până acolo, să nu vrea să 
rămână.» lar ei veneau mereu şi mereu doreau să rămână. 
E un lucru ştiut. Nu e păcăleală. Vor veni, iar eu voi pleca. 


E rău aşa? Mai degrabă bine. Ăsta o fi destinul nostru, 
Tasurinchi. Nu suntem noi cei care umblăm? Atunci ar 
trebui să le mulţumim celor din neamurile mashco şi 
punaruna. Şi celor din neamul viracocha. Dau năvală peste 
locurile unde trăim? Ne obligă să ne îndeplinim datoria. 
Fără ei ne-am corupe. Poate că soarele ar cădea. Lumea ar 
deveni întuneric; pământul ar fi al lui Kashiri. N-ar mai fi 
oameni, în schimb ar fi foarte frig.” 

Tasurinchi, ierbagiul, vorbeşte ca un povestaş. 

Cel mai greu a fost când cu sângerarea copacilor, 
asta-i părerea lui. El n-a apucat-o, dar au trăit-o tatăl şi 
mamele lui. Şi a auzit atâtea povestiri, încât este ca şi când 
ar fi trăit-o. „Atâtea, că uneori mi se pare că şi eu am 
vătămat trunchiurile, ca să le scot laptele, şi că am fost 
vânat ca un sajino ca să fiu dus în tabără.” Când se 
întâmplă asemenea lucruri, nu dispar aşa, dintr-o dată. 
Rămân în vreuna dintre cele patru lumi, iar seripigari se 
poate duce să le vadă în timpul căpielii. Cei care le văd se 
vor întoarce tulburaţi, cu dinţii clănţănind de scârbă. 
Teama era atât de mare şi atât de mare era dezordinea, 
încât încrederea a fost pierdută. Nimeni nu mai credea în 
nimeni, fiii îşi bănuiau părinţii că vor să-i vâneze, iar 
părinţii se aşteptau ca, la cea mai mică neatenţie, copiii să- 
i ducă legaţi în tabere. „N-aveau nevoie de vrăji ca să fure 
lumea care le trebuia. Era de ajuns puţină şiretenie ca să 
obţină tot ce doreau. Cei din neamul viracocha or fi nişte 
înţelepţi”, spune Tasurinchi, mirat. 

La început, străbăteau pământul ca să vâneze 
oameni. Pătrundeau în cătune şi trăgeau cu puşca. Câinii 
lor lătrau şi muşcau: şi ei erau vânători. Oamenii care 
umblă se speriau de zgomot, ca păsările pe care le-am 
văzut pe râu. Dar ei nu o puteau porni în zbor. Erau prinşi 
cu arcanul în case; erau prinşi cu lasoul pe cărări, şi chiar 
în canoe, dacă fugeau pe râu. Mai repede, ce dracu’! mai 
repede, machiguenga! Pe cei care aveau mâini cu care să 
scoată sânge din arbori îi luau. Dar pe nou-născuţi şi pe 
bătrâni, nu. „Ăştia nu-s buni”, ziceau. Şi pe femei le luau, 
ca să vadă de plantaţii şi să gătească. Mai repede, mai 


repede! Intrau în tabere legaţi de gât. Erau acolo toţi cei 
care căzuseră. Mai repede, machiguenga! Mai repede, 
pirol Mai repede, yaminahua! Mai repede, ashaninka! 
Rămâneau aici, înghesuiți unii într-alţii. li slujeau bine, se 
pare. Cei din neamul viracocha erau mulţumiţi. Puţini 
scăpau din tabere. Aveau să plece curând, şi atât de 
mânioşi şi de supăraţi, încât sufletele lor probabil că n- 
aveau să se mai întoarcă. Cel mai rău, povesteşte 
Tasurinchi, ierbagiul, a fost când au început să lipsească 
oameni, atât de mulţi seduceau. Mai cu putere, la dracu’! 
Dar nu mai aveau. Li se terminase puterea. Mureau fără să 
mai poată ridica braţele. Cei din neamul viracocha erau 
turbaţi de furie. „Ce ne facem fără braţe? ziceau. Ce 
trebuie să facem?” Atunci au început să-i trimită pe cei 
înlănţuiţi să vâneze oameni. „Cumpără-ţi libertatea, le 
ziceau. Şi, în plus, uite şi daruri. Ai aici mâncare. Ai aici 
haine. Uite şi o puşcă. 

Îţi convine?” Tuturor le convenea, se pare. Celui din 
neamul piro îi ziceau: „Vânează trei machiguengas şi poţi 
pleca pentru totdeauna. la puşca.” Celui din neamul 
mashco îi spuneau: „Prinde câţiva piros şi te poţi întoarce 
acasă; să-ţi iei şi nevasta, şi darurile astea. Uite şi câinele, 
ia-l să te ajute.” Erau fericiţi, poate. Ca să scape din 
tabără, deveneau vânători de oameni. Asemenea arborilor, 
familiile au început să sângereze. Fiecare vâna pe fiecare. 
Cu puşca, cu săgeata, cu cursa, cu lasoul, cu cuțitul. Mai 
cu putere, ce dracu’! Şi apoi apăreau în tabere. „Uite, ţi i- 
am prins. Dă-mi nevasta. Dă-mi puşca. Dă-mi darul. Acum 
plec.” 

S-a pierdut încrederea, ce mai. Atunci toţi au devenit 
duşmanii tuturor. Kientibakori ţopăia oare fericit? Se va 
cutremura pământul? Apele râurilor or să ia casele? Cine 
ştie. „Trebuie să plecăm cu toţii”, ziceau ei, speriaţi. Işi 
pierduseră şi cunoaşterea. „Oare ce-am făcut de-am 
decăzut într-atâta?” se văicăreau. În fiecare zi aveau loc 
masacre. Fluviile erau roşii, iar copacii stropiţi de sânge. 
Femeile năşteau prunci morţi; plecau înainte de a se naşte, 
nemaivrând să trăiască unde totul era răutate şi dezordine. 


Înainte erau mulţi oameni care umblă; apoi, puţini. Asta 
era sângerarea arborilor. „Lumea a devenit o dezordine, 
spuneau, ca turbaţi. A căzut soarele.” 

Se mai pot întâmpla lucrurile care s-au întâmplat? 
lerbagiul spune că da. „Stau acolo, într-una dintre lumi, şi 
se pot întoarce, ca şi sufletele. Dacă se mai întâmplă, o fi 
vina noastră.” Mai bine să fii prudent şi să ai amintirile 
treze. 

Trei dintre fiii lui Tasurinchi, ierbagiul, s-au dus 
numai de când trăieşte acolo, sus. Văzând că-i pleacă unul 
după altul, s-a gândit: „O fi revenind boala care lua familii 
întregi?” N-a putut să verifice dacă li se mai întorc 
sufletele. „Cum o fi?” mi-a zis. Incă nu cunoaşte bine locul 
în care trăieşte şi nu ştie de ce se întâmplă anumite 
lucruri. Totul este încă misterios acolo, pentru el. Dar sunt 
şi multe ierburi. Pe unele le ştia, pe altele, nu. Dar începe 
să le cunoască. Le culege şi îşi petrece mult timp 
cercetându-le, comparându-le, mirosindu-le şi uneori le 
bagă în gură. Le mestecă şi le scuipă sau le înghite. „Asta-i 
bună”, zice. 

Cei trei fii au plecat la fel. Se trezeau năuci, 
tremurând şi transpirând. Şi atât de slăbiţi, de parcă ar fi 
fost beti. Nu se puteau ţine pe picioare. Încercau să umble, 
să danseze, dar cădeau. Nici măcar nu puteau să 
vorbească, se pare. Când i s-a întâmplat asta celui mare, 
Tasurinchi a crezut că e un semn s-o pornească la drum. 
Poate că locul n-o fi bun să trăieşti acolo. „N-am putut să 
aflu, spune. Era o boală diferită de celelalte, nu erau 
ierburi contra ei.” Vicleşuguri de-ale kamagarinilor poate. 
Drăcuşorii ăştia ies întotdeauna să facă rău când plouă. 
Kientibakori îi pândeşte de la marginea pădurii, râzând. 
Fuseseră tunete şi căzuse multă apă în ajun, şi se ştie că 
atunci când se întâmplă aşa ceva înseamnă că e vreun 
kamagarini prin apropiere. 

Când acest fiu s-a dus, Tasurinchi a urcat ceva mai 
sus, în pădure. La scurt timp a început să i se facă rău şi 
celui de-al doilea şi să cadă. La fel ca şi primul, ce mai. 
Când a murit şi ăsta, au schimbat iar locul. Şi atunci i s-a 


întâmplat la fel şi celui de-al treilea. A hotărât să nu se mai 
mişte din loc. „Cei care s-au dus vor avea grijă să ne apere 
de kamagarini, care vrea să ne alunge şi de aici”, zicea el. 
Aşa o fi fost. De atunci, nimeni n-a mai ameţit, nici n-a mai 
căzut. 

„Asta are o explicaţie, spune ierbagiul. Fiecare lucru 
oare. Şi prinderea oamenilor pe vremea sângerării 
arborilor. Dar nu-i uşor s-o afli. Nici seripigari n-o află 
întotdeauna. Poate că cei trei au plecat să stea de vorbă, 
acolo, cu maicile acestui loc. Cu trei morţi aici, n-o să mai 
fim priviţi ca intruşi. Acuma suntem de aici. Nu ne cunosc 
copacii, păsările de aici? Nu ne cunosc apa şi aerul de aici? 
Poate că asta-i explicaţia. De când au plecat, n-am mai 
simţit duşmănie. De parcă am fi fost acceptaţi aici.” 

Am petrecut multe răsărituri de lună cu el. Era cât pe 
ce să rămân să trăiesc acolo, aproape de ierbagiu. Îl 
ajutam să pună curse pentru curci şi mergeam cu el la 
baltă, să pescuim boguichicos. Am muncit cu 'Tasurinchi, 
desţelenind pădurea în locul unde îşi va face o nouă 
plantație când va trebui să se odihnească aia pe care o are 
acum. După-amiaza stăteam de vorbă. În vreme ce femeile 
îşi omorau  lindinele, torceau, împleteau rogojini şi 
cushmas, mestecau şi scuipau manioc, pregătind masato, 
noi vorbeam. 

lerbagiul mă punea să-i povestesc despre oamenii 
care umblă. Despre cei pe care i-am cunoscut, dar şi 
despre cei pe care nu i-am văzut niciodată. I-am povestit 
despre voi, aşa cum vă povestesc vouă despre el. Trecea şi 
venea luna, iar eu nu mă mai înduram să plec. Mi se 
întâmpla ceva care nu mi se mai întâmplase înainte. „Te-ai 
săturat de umblat? m-a întrebat el. Asta li se întâmplă 
multora. Nu trebuie să te nelinişteşti, povestaşule. Dacă-i 
aşa, schimbă-ţi obiceiurile. Stai într-un loc şi fă-ţi o familie. 
Ridică-ţi o casă, curăţă pădurea, îngrijeşte-ţi plantaţia. O 
să ai fii. Lasă-te de umblat şi de povestit. Aici nu poţi 
rămâne, în familia mea suntem mulţi. Dar te poţi duce 
acolo, în susul râului, cale de două sau trei răsărituri de 
lună. E un ponor care te-aşteaptă, cred. Pot să te însoțesc 


până acolo. Vrei o familie? Pot să te ajut, dacă vrei. Ia-ți 
femeia asta. E bătrână şi liniştită şi-o să-ţi fie de mare 
ajutor, pentru că ştie să gătească şi să ţeasă cum puţine 
ştiu. Sau, dac-o preferi, uite-o pe fata mea mai mică. N-o 
poţi atinge încă, pentru că n-a sângerat. Dacă te urci pe ea 
acum, să nu se întâmple vreo nenorocire. Dar mai aşteaptă 
o vreme, iar între timp ea o să înveţe să-ţi fie femeie. 
Mamele ei o învaţă, după ce sângerează, îmi aduci un 
sajino, nişte peşte, nişte fructe, arătându-mi recunoştinţă 
şi respect. Asta vrei, Tasurinchi?” i 

M-am gândit la propunerea lui. Imi venea să primesc. 
Ba chiar am visat că primisem şi că-mi schimbam viaţa. 
Asta pe care-o duc e-o viaţă bună, o ştiu bine. Oamenii 
care umblă mă primesc cu bucurie, îmi dau să mănânc şi 
mă răsfaţă. Dar eu trăiesc călătorind, şi cât timp voi mai 
putea s-o fac? Distanţele dintre familii sunt tot mai mari. 

În ultima vreme mă tot gândesc, în timp ce umblu, că 
într-o bună zi puterile mă vor părăsi. Nu-i aşa, papagalule? 
Şi-o să rămân acolo, pe cărare, răpus de oboseală. Şi poate 
nu va trece niciun machiguenga pe-acolo. Sufletul meu va 
pleca, iar trupul meu, gol, va începe să putrezească, 
ciugulit de păsări şi cutreierat de furnici. Printre oasele 
mele vor creşte buruieni, poate. Un ronsoco va devora 
veşmântul sufletului meu. Când te apucă asemenea temeri, 
trebuie să-ţi schimbi obiceiul? Aşa crede Tasurinchi, 
ierbagiul. 

„Primesc târgul tău”, i-am zis. El m-a însoţit până la 
locul care mă aştepta. Am făcut până acolo două răsărituri 
de lună. Trebuia să urcăm şi să coborâm prin nişte păduri 
în care se pierdea cărarea, şi urcând un povârniş, de pe 
nişte crengi, de sus, nişte maimuțe shimbillos, care făceau 
gălăgie mare, ne-au atacat cu coajă de copac. Lângă râu, 
am dat peste un pui de tigru, care se încurcase într-un 
hăţiş de spini. „Puiul ăsta de tigru înseamnă ceva”, a zis 
ierbagiul, îngrijorat. Dar n-a putut să afle ce anume. De 
aceea, în loc să-l omoare şi să-l jupoaie de piele, i-a dat 
drumul în pădure. „Nu-i ăsta un loc bun să trăieşti? m-a 
întrebat, arătându-mi-l. Poţi să-ţi faci o plantație de manioc 


pe dealul ăla. Acolo n-o să fie niciodată inundație. Sunt 
mulţi copaci, iarba e puţină, pământul e taman bun şi 
maniocul o să crească bine.” Da, era un loc unde se putea 
trăi. Cu toate că noaptea se făcea mai frig decât am simţit 
în alte părţi. „Înainte să iei o hotărâre, hai să vedem dacă 
sunt animale de vânat”, a zis Tasurinchi. Am pus capcane. 
Au căzut în cursă un ronsoco şi un majaz. Apoi, din 
adăpostul făcut în coroana unui pom, a ochit cu săgeata o 
curcă kanari. M-am hotărât să mă stabilesc acolo şi să-mi 
fac casă. 

Dar înainte de a începe să dobor copacii, a apărut fiul 
ierbagiului, acelaşi care mă condusese la noua lor locuinţă. 
„S-a întâmplat ceva”, ne-a spus. Ne-am întors. Bătrâna pe 
care Tasurinchi urma să mi-o dea de nevastă murise. 
Tocase nişte buruieni veninoase şi-şi făcuse o fiertură, 
murmurând: „Nu vreau ca lumea să se înfurie pe mine, 
zicând: «Din cauza ei, am rămas fără povestaş.» Or să 
spună că i-am făcut farmece, că i-am dat cine ştie ce 
licoare ca să mă ia de nevastă. Mai bine să plec.” 

L-am ajutat pe ierbagiu să ardă casa, cushma, oalele, 
şiragurile şi celelalte lucruri care aparținuseră femeii. Am 
înfăşurat-o în mai multe rogojini şi am pus-o pe o plută din 
fire de chonta. Am împins-o, până ce curentul a început s-o 
poarte pe firul apei, în jos. 

„Asta-i un semn pe care trebuie să-l primeşti sau să-l 
refuzi, mi-a zis Tasurinchi. Dacă aş fi în locul tău, nu l-aş 
refuza. Fiecare om are obligaţiile lui, ce mai. De ce 
umblăm? Ca să avem lumină şi căldură, pentru ca peste tot 
să fie linişte. Asta-i ordinea lumii. Cel care a stat de vorbă 
cu licuricii face ce trebuie să facă. Eu îmi schimb locul 
când apar cei din neamul viracocha. Poate că asta mi-o fi 
soarta. Dar a ta? Să mergi în vizită la oameni, să le 
povesteşti. Nu-i bine să nu-ţi asculţi soarta. Uite, a şi 
plecat cea care trebuia să-ţi fie femeie. Dacă aş fi în locul 
tău, m-aş aşterne la drum cât mai repede. Ce hotărâre 
iei?” 

Am hotărât ce m-a sfătuit Tasurinchi, ierbagiul. Şi a 
doua zi dimineaţa, când ochiul soarelui a început să se uite 


din Inkite la lumea asta, eu eram deja pe drum. Acuma mă 

tot gândesc la machiguenga aia care a plecat ca să nu-mi 

fie femeie. Acum vă povestesc vouă. Ce va mai fi mâine? 
Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 


VI 


În 1981 am avut timp de şase luni, la televiziunea 
peruană, o emisiune intitulată „Turnul Babei”. Proprietarul 
Canalului, Genaro Delgado, un vechi prieten, m-a ispitit în 
această aventură, făcând să strălucească în faţa ochilor 
mei trei şiraguri de mărgele: necesitatea de a ridica nivelul 
programelor, care, în cei doisprezece ani anteriori, când 
televiziunea fusese etatizată de dictatura militară, se 
scufundaseră în stupiditate şi vulgaritate; experienţa 
excitantă a unui mijloc de comunicare, singurul, într-o ţară 
ca Peru, care putea ajunge simultan la publicul cel mai 
divers; şi un bun salariu. 

Pentru mine a fost, într-adevăr, o experienţă 
extraordinară, dar totodată şi cea mai obositoare şi 
enervantă din câte am cunoscut vreodată. „Dacă te 
organizezi bine şi rezervi jumătate de zi emisiunii e de 
ajuns”, îmi prezisese Genaro. „lar după-masă poţi să-ţi vezi 
de scris.” Dar nici în acest caz practica n-a funcţionat în 
acord cu teoria, în realitate, a trebuit să dedic „Turnului 
Babei” toate dimineţile, după-amiezele şi serile acelor luni 
şi, mai ales, ceasurile în care aparent nu făceam nimic 
concret, ci doar mă frământam aducându-mi aminte ceea 
ce ieşise pe dos în emisiunea anterioară şi încercând să 
anticipez ce va ieşi şi mai prost în următoarea. 

Eram patru persoane care făceam „Turnul Babel”: 
Luis Llosa, care se ocupa de producţie şi conducea 
serviciul de operatorie; Moshe dan Furgang, care era 
editorul; operatorul Alejandro Perez şi eu. Pe Lucho şi pe 
Moshe eu i-am adus la acest canal TV. Amândoi aveau 
experienţă în cinematografie - amândoi făcuseră scurt- 
metraje -, însă, ca şi mine, nici ei nu lucraseră la 
televiziune. Titlul emisiunii sublinia ambițiile ei naive: să 


intre în ea câte ceva din toate, să ofere un caleidoscop de 
teme. Incercam să dovedim telespectatorilor că un 
program cultural nu trebuie să fie obligatoriu anestezic, 
ezoteric sau pedant, ci că poate fi amuzant şi accesibil 
oricui, întrucât „cultură” nu e sinonim cu „ştiinţă”, 
„literatură” sau orice altă formă de cunoaştere 
specializată, ci mai degrabă un mod de a te apropia de 
lucruri, un punct de vedere susceptibil de a aborda 
aspectele vieţii umane. Noi intenţionam ca în ora noastră 
săptămânală - care deseori se prelungea la o oră şi 
jumătate - să abordăm două sau trei subiecte de fiecare 
dată, cât mai opuse între ele, ca să arătăm publicului că un 
program cultural nu-i certat cu, să zicem, fotbalul sau 
boxul, nici cu muzica salsa sau cu umorul şi că un 
documentar despre triburile din Amazonia poate fi atât 
plăcut, cât şi instructiv. 

Când, împreună cu Lucho şi Moshé, făceam liste de 
subiecte, de persoane şi de locuri de care urma să se 
ocupe „Turnul Babei” şi stabileam modul cel mai potrivit 
dea le prezenta, totul mergea ca pe roate. Eram plini de 
idei şi foarte doritori să descoperim posibilităţile creative 
ale celui mai popular mijloc de comunicare al timpului 
nostru. 

Ceea ce am descoperit au fost mai curând servituţile 
subdezvoltării, modul subtil în care el denaturează cele 
mai bune intenţii şi sorteşte eşecului eforturile cele mai 
anevoioase. Pot spune, fără exagerare, că cea mai mare 
parte a timpului pe care Lucho, Moshe şi cu mine am 
consacrat-o „Turnului Babei” s-a irosit - s-a pierdut - nu 
într-o muncă de creaţie, încercând să îmbogăţim 
intelectual şi artistic emisiunea, ci chinuindu-ne să 
rezolvăm probleme nesemnificative la prima vedere, 
nedemne de a fi luate în consideraţie. Cum să facem, de 
pildă, ca furgoneta canalului să ne ia la ora stabilită şi să 
nu pierdem avionul sau să ratăm întâlnirile şi interviurile? 
Soluţia a fost să mergem personal acasă la şoferi, să-i 
trezim şi să-i însoţim la televiziune, ca să luăm 
echipamentul de înregistrare, iar apoi să ne îndreptăm 


spre aeroport sau mai ştiu eu unde. Dar era o soluţie care 
ne răpea ore de somn şi nici nu funcţiona întotdeauna, 
deoarece se putea întâmpla ca faimoasele furgonete să nu 
aibă baterie sau ca administraţia să nu fi dat la timp 
dispoziţii de schimbare a carterului, a ţevii de eşapament 
sau ca roata să se fi făcut zob în ajun prin hârtoapele 
ucigaşe de pe bulevardul Arequipa. 

Încă de la primul reportaj pe care l-am înregistrat, 
am observat că imaginile erau sluţite de nişte pete ciudate. 
Ce erau semilunile alea murdare? Alejandro Perez ne-a 
explicat că e vorba de o problemă de filtru de la cameră. 
Era uzat şi trebuia schimbat. Bun, păi atunci să-l schimbe. 
Dar ce arme trebuie folosite pentru a reuşi? In afară de 
asasinat, le-am încercat pe toate, dar niciuna cu folos. Am 
trimis rapoarte la serviciul de aprovizionare, am implorat, 
am făcut demersuri telefonice şi directe la ingineri, la 
tehnicieni, la administraţie şi am ajuns, cred, chiar şi la 
proprietarul Canalului. Toţi ne-au dat dreptate, toţi au fost 
indignati, toţi au dat ordine ferme de schimbare a filtrelor. 
Poate că au şi fost schimbate. Dar semilunile cenușii ne-au 
maculat toate emisiunile, de la prima până la ultima. Incă 
mai văd, uneori, cu oarecare melancolie, când deschid 
televizorul, acele umbre intruse şi mă gândesc: „Ah! 
camera lui Alejandro Perez!” 

Nu ştiu cine de la Canal a luat hotărârea ca Alejandro 
Perez să lucreze cu noi. S-a dovedit a fi o decizie bună, 
deoarece - ţinând cont, desigur, de  servituţile 
subdezvoltării pe care el o accepta cu o imperturbabilă 
filosofie - Alejandro este un om foarte priceput când are o 
cameră în mână. Talentul lui e totalmente intuitiv, are un 
simţ înnăscut al compoziţiei, al mişcării, al unghiului, al 
distanţei. Pentru că Alejandro a ajuns operator din 
întâmplare. Era zugrav, venit din Huânuco, iar cineva i-a 
propus într-o zi să câştige nişte soli în plus, ajutându-l să 
ducă la stadion camerele de televiziune, când se 
transmiteau meciuri de fotbal. Tot cărându-le, a învăţat să 
le mânuiască. Într-o zi l-a înlocuit pe operatorul absent, 
într-altă zi pe altul şi, fără să vrea, s-a pomenit operatorul 


vedetă al Canalului. 

La început, mutismul lui mă scotea din sărite. Numai 
Lucho reuşea să stea de vorbă cu el. Sau, în orice caz, se 
înțelegeau în mod subliminal, fiindcă nu-mi aduc aminte 
să-l fi auzit pe Alejandro, în cele şase luni, rostind o 
propoziţie întreagă, cu subiect, predicat şi, eventual, 
complement. Doar câte un mârâit de aprobare sau de 
descurajare şi vreo exclamaţie, de care eu mă temeam ca 
de ciuma bubonică, pentru că asta însemna că fuseserăm - 
încă o dată - zdrobiţi de imponderabilul, atotputernicul şi 
omniprezentul: „S-a dus dracului!” De câte ori „s-a dus 
dracului” înregistrarea, sau pelicula, sau bateria, sau 
monitorul? Totul se putea „duce dracului” de nenumărate 
ori: era o proprietate a lucrurilor cu care lucram, poate 
singura căreia toţi i-au arătat o fidelitate de câine. De câte 
ori, proiecte minuţios puse la punct şi examinate pe toate 
părţile, interviuri angajate după epuizante demersuri nu s- 
au irosit doar pentru că Alejandro a rostit fatidicul 
mormăit „Gata, s-a dus dracului”? 

Îmi amintesc în mod deosebit ce ni s-a întâmplat în 
Puerto Maldonado, un oraş din Amazonia, unde ne 
duseserăm să facem un scurt documentar despre moartea 
poetului şi luptătorului de gherilă Javier Heraud. Alain 
Elias, tovarăş al lui Heraud şi şeful detaşamentului de 
gherilă care fusese înfrânt şi prins în ziua în care Heraud 
fusese ucis; acceptase să povestească în faţa camerelor de 
luat vederi tot ce se petrecuse cu acel prilej. Mărturia lui a 
fost interesantă şi emoţionantă - Alain se afla cu Javier în 
aceeaşi canoe în care poetul fusese secerat de gloanţe şi el 
însuşi fusese rănit în timpul tirului - şi hotărâserăm să o 
completăm cu imagini luate din locurile în care s-au 
întâmplat faptele şi, dacă izbuteam, chiar cu mărturii ale 
locuitorilor din Puerto Maldonado, care mai ţineau minte 
episodul petrecut cu douăzeci de ani în urmă. 

În afară de Lucho, de Alejandro Perez şi de mine, a 
mai călătorit cu noi în junglă până şi Moshe, care 
întotdeauna rămânea la Lima, ca să avansăm cu lucrul la 
pregătirea emisiunilor. În Puerto Maldonado, mai mulţi 


martori au acceptat să fie intervievaţi. Marea noastră 
găselniţă a fost unul dintre poliţiştii care participaseră, 
mai întâi la incidentul iniţial, din centrul oraşului, care le-a 
dezvăluit autorităţilor prezenţa în Puerto Maldonado a 
gherilelor - episod în care a murit cineva din garda civilă -, 
şi, apoi, la urmărirea şi împuşcarea lui Javier Heraud. Era 
un bărbat care ieşise la pensie şi lucra la o fermă. A fost 
foarte greu să-l conving să se lase intervievat, pentru că 
ex-poliţistul era plin de reticenţe şi temeri. In cele din 
urmă l-am convins. Şi am reuşit chiar să obţinem 
autorizaţia de a realiza interviul în comisariatul de poliţie 
de unde plecaseră patrulele atunci. 

Dar chiar în clipa în care începeam interviul cu ex- 
polițistul, reflectoarele lui Alejandro Perez s-au pornit să 
explodeze, ca nişte baloane de carnaval. Şi după ce au 
pocnit toate, ca să nu mai rămână vreo îndoială asupra 
dezacordului zeilor din Amazonia în privinţa „Turnului 
Babei”, a căzut bateria motoraşului nostru portabil, iar 
banda de sunet a devenit afonă. S-a dus dracului! Da, dar 
cu asta s-a dus şi una dintre bombele emisiunii. A trebuit 
să ne întoarcem la Lima cu mâinile goale. 

Oare îngroş lucrurile pentru a le face mai vizibile? 
Poate că da. Dar nu cred că prea tare. Aş putea povesti 
zeci de întâmplări ca asta. Dar şi altele, ca să ilustrez ceea 
ce reprezintă poate emblema subdezvoltării: divorţul 
dintre teorie şi practică, dintre hotărâri şi fapte. În cele 
şase luni de zile, noi am cunoscut această distanţă în toate 
fazele muncii noastre. Exista un orar care distribuia 
echitabil cabinele de montaj şi studiourile de înregistrare 
între diferiţii realizatori de emisiuni. În realitate, nu acele 
orare, ci spiritul practic sau şmecheria fiecărui producător 
sau tehnician hotărau cine anume dispune de mai mult sau 
mai puţin timp pentru editare şi înregistrare şi de cea mai 
bună echipă tehnică. 

Am învăţat repede, fireşte, toate vicleşugurile, 
potlogăriile sau ochii dulci pe care trebuia să-i facem 
pentru a izbândi; şi nu era vorba de vreun privilegiu, d 
doar dea face cu un minim respect treaba pentru care 


eram plătiţi. Nu erau decât mici tertipuri, dar aveau 
defectul de a ne priva de un timp preţios pe care ar fi 
trebuit să-l dedicăm muncii noastre creatoare. După ce am 
trecut prin acea experienţă, când mi se mai întâmplă - 
uneori - să văd la televizor o emisiune bine înregistrată, 
făcută cu abilitate şi originală, admiraţia mea nu are 
limite. Pentru că acum ştiu că în spatele ei nu se ascund 
doar încăpăţânarea şi talentul, ci şi vrăjitoria, miracolul. În 
unele săptămâni, după ce vedeam viitoarea emisiune 
pentru ultima oară, căutând să facem retuşurile finale, ne 
spuneam: „Bun, în sfârşit a ieşit ceva ca lumea/7 Şi totuşi 
duminica, pe ecranul televizorului dispărea sunetul, 
imaginea se rostogolea rapid, apăreau petele... Ce s-o mai 
fi „dus dracului” de data asta? Ei, bine, tehnicianul de 
serviciu care trebuia să asigure transmisia se îmbătase sau 
adormise, apăsa pe alt buton sau pregătise rolele pe dos... 
Pentru cel care are mania perfecțiunii în munca sa, 
televiziunea e plină de riscuri, cauzează nenumărate 
insomnii, tahicardie, ulcer, atac de inimă... 

Şi totuşi, făcând bilanţul, acele şase luni au fost 
pasionante, intense. Îmi aduc aminte de interviul cu 
Borges, în apartamentul lui din centrul oraşului Buenos 
Aires - nu m-a iertat niciodată, se pare, pentru afirmaţia că 
locuinţa lui e modestă şi cu beteşuguri -, unde camera 
mamei lui se păstra exact cum o lăsase ea în ziua morţii (o 
rochie violetă, de doamnă în vârstă, desfăcută pe pat), şi 
de portretele de scriitori pictate de Sâbato, pe care acesta 
ne-a permis să le filmăm, în căsuţa lui din Santos Lugares, 
unde ne-am dus să-l vizităm. Incă de pe vremea când 
trăiam în Spania, la începutul anilor '70, doream să 
realizez un interviu cu o autoare de melodrame şi de 
romane siropoase, Corin Tellado, ale cărei povestiri erau 
devorate sub formă de cărţi, teatru radiofonic în serial, 
benzi desenate şi seriale TV de un numeros public din 
Spania şi din Hispanoamerica. A acceptat să apară în 
„Turnul Babel” şi am petrecut o după-amiază cu ea, în 
împrejurimile GijOn-ului, în Asturias - mi-a arătat pivniţa 
ei, cu mii de mici romane aruncate: termina unul la două 


zile, fiecare de câte o sută de pagini -, unde trăia în 
recluziune deoarece, pe atunci, era victima unei încercări 
de extorsiune, nu era prea clar dacă din pricina unei 
grupări politice ori a unor delincvenţi ordinari. 

Din casele scriitorilor, ne duceam cu camerele de luat 
vederi pe stadioane - am făcut o emisiune despre unul 
dintre cele mai bune cluburi de fotbal din Brazilia, 
Flamengo, şi i-am luat un interviu lui Zico, steaua 
momentului, la Rio de Janeiro - sau în Panama, unde am 
încercat să aflăm, colindând ringurile de amatori sau de 
profesionişti, cum şi de ce o ţară atât de mică din America 
Centrală fusese leagănul atâtor campioni latinoamericani 
şi mondiali la aproape toate categoriile. In Brazilia, ne-am 
ocupat în exclusivitate de clinica atleticului doctor Pi 
tângui, ale cărui bisturie le făceau frumoase şi tinere pe 
toate femeile din lume care puteau să-i plătească serviciile, 
iar în Santiago de Chile am stat de vorbă cu Chicago Boys 
ai lui Pinochet şi cu opoziţia democrat-creştină, care, în 
condiţiile unei foarte dure represiuni, rezista dictaturii. 

Am fost şi în Nicaragua, ca să facem un reportaj 
despre sandinişti şi despre adversarii lor, cu ocazia celei 
de-a doua aniversări a revoluţiei, şi la Universitatea 
Berkeley în San Francisco, unde, într-un mic birou al 
Departamentului de Limbi Slave, lucra un mare poet, 
Czeslaw Milosz, noul laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. Am fost la Coclecito, în Panama, în casa pe care 
o avea acolo generalul Omar Torrijos, care, deşi teoretic 
îndepărtat de la putere, continua să fie domnul şi stăpânul 
ţării. Am stat toată ziua cu el şi cu toate că s-a purtat 
foarte amabil cu mine, nu mi-a lăsat aceeaşi impresie 
plăcută cu care plecaseră alţi scriitori ce i-au fost oaspeţi. 
Eu n-am văzut în el decât un tipic caudillo latinoamerican 
de tristă amintire, „omul forte” providenţial, autoritar şi 
mascul, adulat, cu un servilism care-mi făcea greață, de un 
întreg alai de civili şi de militari (care au defilat toată ziua 
prin casa lui). Personajul cel mai bătător la ochi din casa 
din Coclecito era una dintre amantele generalului, o 
blondă cu linii curbe pe care am descoperit-o întinsă într- 


un hamac. Stătea acolo ca o piesă de mobilier, întrucât 
generalul nu-i adresa niciun cuvânt, nici n-o prezenta 
vreunuia dintre invitaţii care tot intrau şi ieşeau... 

La două zile după ce ne-am întors din Panama la 
Lima, Lucho Llosa, Alejandro Perez şi cu mine am îngheţat 
la aflarea veştii: Torrijos tocmai murise în micul avion care 
ne dusese şi pe noi de la Coclecito la Ciudad de Panama. 
Pilotul era acelaşi cu care călătoriserăm şi noi. 

Într-o zi, la Porto Rico, după ce am terminat de 
înregistrat un mic reportaj despre miraculoasa 
reconstrucţie a vechiului San Juan, conduşi de omul care 
fusese sufletul acestei acţiuni, Richard Alegria, am căzut 
jos leşinat. Eram deshidratat din cauza unei intoxicații 
alimentare contractate într-o prăvălie de chicha dintr-un 
sătuc din nordul Perului, Catacaos, unde ne duseserăm să 
facem o emisiune despre ţesătorii de pălării de paie - o 
artă pe care cei din Catacaos o practicau de secole -, 
despre secretele tondero-ului, un dans regional, precum şi 
despre chicha şi mâncărurile picante (cu cele din urmă m- 
am intoxicat, bineînţeles). Nu am cuvinte pentru a le 
mulţumi tuturor prietenilor din Porto Rico, care practic i- 
au ameninţat pe medicii de la Spitalul San Jorge să mă 
facă bine la timp, pentru ca „Turnul Babei” să poată fi 
transmis duminică la ora cuvenită. 

Emisiunea noastră a fost difuzată regulat, în fiecare 
săptămână; având însă în vedere condiţiile în care lucram, 
a fost o ispravă notabilă. Scriam textele în furgonetă sau în 
avion, de la aeroport mă duceam direct la studiourile de 
înregistrare sau la cabinele de montaj, iar de aici plecam 
să iau alt avion şi să fac sute de kilometri, ca să ajung într- 
un oraş sau într-o ţară unde, uneori, stăteam mai puţine 
ceasuri decât îmi trebuiseră ca să sosesc acolo. În cele 
şase luni am uitat să mai dorm, să mănânc, să citesc şi, 
bineînţeles, să scriu. Cum bugetul de care dispunea 
Canalul era limitat, procedam astfel încât multe dintre 
aceste călătorii să coincidă cu invitaţia de a asista la vreun 
congres literar sau de a ţine conferinţe, despovărând astfel 
Canalul de cheltuiala deplasărilor şi a şederilor mele. 


Problema era că acest sistem mă obliga la o scindare 
schizofrenică a personalităţii, pentru că, în câteva 
secunde, trebuia să schimb rolul de conferenţiar cu cel de 
ziarist, scriitorul care primea microfonul ca să vorbească 
în calitate de intervievat intervievându-şi, drept represalii, 
intervievatorii. 

Deşi am făcut un mare număr de emisiuni despre 
străinătate, majoritatea au fost pe teme peruane. Jocuri şi 
sărbători populare, probleme universitare, centre de 
arheologie prehispanică, un bătrân vânzător de îngheţată 
al cărui triciclu străbătea, de o jumătate de veac, străzile 
din Miraflores, legenda unui bordel din Piura, lumea 
subumană a puşcăriilor. Am descoperit că „Turnul Babei” 
ajunsese să aibă o mare popularitate după recomandările 
şi presiunile unor personalităţi şi instituţii, care ne 
propuneau să ne ocupăm de anumite subiecte. Cea mai 
neaşteptată a fost poate cea a Poliţiei de Investigaţii (PIP). 
Un colonel a apărut într-o zi în biroul meu ca să-mi 
propună să dedic PIP-ului o emisiune a „Turnului Babei”, 
cu prilejul nu ştiu cărei aniversări: pentru ca emisiunea să 
aibă sare şi piper, instituţia urma să simuleze o acţiune 
operativă de capturare a unor traficanţi de cocaină, cu 
împuşcături şi tot tacâmul... 

Unul dintre telefoanele pe care le-am primit, când 
termenul de şase luni, cât era angajamentul faţă de Canal, 
era deja pe sfârşite, a fost de la o prietenă pe care n-o mai 
văzusem de un amar de ani: Rosita Corpancho. Glasul ei 
cald, cu vorba tărăgănată, era exact ca în anii studenţiei 
mele. Zelul şi entuziasmul Rositei Corpancho faţă de 
Institutul Lingvistic de Vară nu scăzuseră cu nimic, ci, 
dimpotrivă, sporiseră. Îmi mai aduceam aminte de Institut, 
nu-i aşa? Dar, Rosita... Ei bine, Institutul urma să 
împlinească nu ştiu câţi ani de activitate în Peru şi, în plus, 
în curând avea să-şi facă bagajele, pentru că-şi terminase 
misiunea în Amazonia. Nu s-ar putea ca „Turnul Babel”? 
Am întrerupt-o ca să-i spun că da. O să fac cu multă 
plăcere un documentar despre munca  lingviştilor- 
misionari. Şi aveam să profit de drumul în junglă pentru a 


face un reportaj despre vreunul dintre triburile mai puţin 
cunoscute, lucru care figura în planurile noastre încă de la 
început. Fericită, Rosita mi-a spus că va ţine legătura cu 
Institutul, ca să ne putem mişca în interiorul junglei. Mă 
gândeam la vreun trib anume? i-am răspuns fără să stau 
pe gânduri: „Machiguenga”. 

De la încercările mele nereuşite, de la începutul 
anilor '60, de a scrie o povestire despre povestaşii 
machiguengas, subiectul nu-mi mai ieşise din minte. 
Revenea după oarecare timp, ca o veche dragoste încă 
nestinsă de tot, al cărei jar devine iute vâlvătaie. 
Continuasem să-mi iau note şi-mi tot făceam schiţe pe 
care, invariabil, le rupeam. De fiecare dată când îmi 
cădeau în mână, citeam studii şi articole despre 
machiguengas, care apăreau ici, colo, în diferite reviste 
ştiinţifice. Ignoranţei căreia aceştia îi fuseseră victime îi 
lua locul o vie curiozitate. O antropologă franceză, France- 
Marie  Casevitz-Renard, şi un nord-american, Johnson 
Allen, petrecuseră lungi perioade printre ei şi le 
descriseseră organizarea socială, metodele de lucru, 
sistemul de înrudire, simbolurile, simţul timpului. Un 
etnolog elveţian, Gerhard Baer, care şi el a trăit printre ei, 
le studiase temeinic religia, iar părintele Joaquín Barriales 
începuse să publice, tradusă în spaniolă, bogata lui 
compilaţie de mituri şi cântece machiguengas. De 
asemenea, câţiva antropologi peruani, colegi ai lui 
Mascarita, ca Victor J. Guevara şi Camino Diez Canseco, 
cercetaseră datinile şi credinţele tribului. 

Dar niciodată, în niciuna dintre aceste lucrări 
contemporane, n-am găsit nici cea mai mică informaţie 
despre povestaşi. Foarte ciudat, referirile la ei se opreau 
prin anii '50. Oare instituţia povestaşului lâncezise şi apoi 
dispăruse tocmai în epoca în care soţii Schneil o 
descoperiseră? In textele misionarilor dominicani care au 
scris despre ei în anii '30 şi '40 - părinţii Pio Aza, Vicente 
de Cenitagoya şi Andres Ferrero - erau numeroase aluzii la 
povestaş. Fuseseră şi mai înainte, în notele unor călători 
din secolul al XIX-lea. Una dintre primele menţiuni figura 


în cartea exploratorului Paul Marcoy, care, pe malul 
fluviului Urubamba, a dat peste un orateur pe care 
călătorul francez l-a văzut literalmente hipnotizându-şi 
ascultătorii „antis” timp de ceasuri întregi. „Crezi că aceşti 
antis erau de fapt  machiguengas?” m-a întrebat 
antropologul Luis Român, arătându-mi citatul. Eu eram 
sigur că da. De ce etnologii moderni nu i-au menţionat 
niciodată pe povestaşi? Această întrebare mi-o puneam de 
fiecare dată când îmi cădea în mână câte un studiu sau 
lucrare despre cercetările pe teren şi descopeream că nici 
de data asta, măcar în treacăt, nu erau menţionaţi acei 
povestitori ambulanți, care mie mi se păreau aspectul cel 
mai delicat şi cel mai preţios al acestui mic popor şi care, 
oricum, crease o ciudată legătură sentimentală între 
indienii machiguenga şi propria mea vocaţie (ca să nu 
spun, chiar propria mea viaţă). 

De ce oare, de-a lungul atâtor ani, n-am fost în stare 
să-mi scriu naraţiunea despre povestaşi? Răspunsul pe 
care mi-l dădeam de obicei, de fiecare dată când aruncam 
la coş manuscrisul neterminat despre acel alunecos 
subiect, era dificultatea pe care o presupunea inventarea, 
în spaniolă şi în limitele unei scheme intelectuale logice, a 
unei forme literare care să sugereze verosimil felul în care 
povesteşte un om primitiv, cu o mentalitate magico- 
religioasă. Toate încercările mele se sfârşeau prin 
adoptarea unui stil care mi se părea evident fals şi la fel de 
neconvingător ca şi scrierile în care, în secolul al XVIII-lea, 
când în Europa era la modă „bunul sălbatic”, personajele 
exotice vorbeau cu filosofii şi romancierii din epoca 
luminilor. Dar, în ciuda eşecurilor, sau poate tocmai din 
cauza lor, tentaţia era mereu vie şi periodic aţâţată de o 
întâmplare oarecare, căpăta putere, iar silueta ceţoasă, 
fugară, sălbatică a povestaşului punea stăpânire pe 
visurile mele. În asemenea condiţii, cum să nu mi se pară 
emoţionantă perspectiva de a vedea, în sfârşit, chipurile 
indienilor machiguengas? 

De la călătoria din 1958, când descoperisem jungla 
peruană, mă dusesem de mai multe ori în Amazonia: la 


Iquitos, la San Martin, pe Alto Marañón, la Madre de Dios, 
în Tingo Maria. Dar nu mă mai întorsesem la Pucallpa. În 
cei douăzeci de ani scurşi de atunci, acea mică localitate 
acoperită de praf, pe care eu o ţineam minte plină de case 
funerare şi de biserici evanghelice, cunoscuse un boom 
industrial şi comercial, apoi o criză, iar în acea amiază de 
septembrie a anului 1981, în care Lucho Llosa, Alejandro 
Perez şi cu mine am aterizat acolo pentru a realiza 
penultima ediţie a emisiunii „Turnul Babel”, începea să 
trăiască un nou boom, dar de data asta din raţiuni nefaste: 
traficul de cocaină. Valul de căldură şi lumina de foc în a 
căror îmbrăţişare oamenii şi lucrurile se profilează cu 
limpezime (spre deosebire de Lima, unde până şi soarele 
strălucitor are ceva cenuşiu), reprezintă ceva care, de 
îndată ce păşesc prin Amazonia, are asupra mea efectul 
unei infuzii de entuziasm. 

Dar mai mult decât peisajul amazonic şi temperatura 
lui, am fost impresionat descoperind în acea zi, pe 
aeroportul din Pucallpa, persoanele pe care Institutul le 
trimisese să ne aştepte: soţii Schneil. Chiar ei, în 
persoană! Trecuse un sfert de veac de când trăiau în 
Amazonia şi lucrau numai printre indienii machiguengas. 
Au fost surprinşi de faptul că-mi aduceam aminte de ei - 
mă îndoiesc că ei mă mai ţineau minte - şi că mai păstrez 
în memorie atâtea detalii din ceea ce-mi relataseră atunci, 
în cele două discuţii de la baza din Yarinacocha. Pe drum, 
zgâlţâiţi de jeepul care ne ducea la Institut, mi-au arătat 
poze cu fiii lor, un grup de tineri, unii deja licenţiaţi, care 
trăiau în Statele Unite. Vorbeau toţi machiguenga? 
Bineînţeles, doar este a doua limbă a familiei, chiar înainte 
de spaniolă. M-am bucurat când am aflat că soţii Schneil 
aveau să fie ghizii şi interpreţii noştri prin cătunele pe care 
urma să le vizităm. 

Lacul Yarina continua să fie ca o carte poştală, iar 
asfinţitul era încă şi mai frumos. Pe malurile lui, 
bungalourile Institutului se înmulţiseră. Imediat ce am 
coborât din jeep, eu, Lucho şi Alejandro ne-am apucat de 
lucru şi ne-am înţeles ca, la căderea serii, ca un avans la 


călătoria prin jungla de pe Alto Urubamba, soţii Schneil să 
ne ofere anticipat câteva informaţii despre locurile şi 
oamenii pe care aveam să-i vedem acolo. 

În afară de soţii Schneil, nu mai rămăsese la 
Yarinacocha niciunul dintre  lingviştii pe care îi 
cunoscusem în timpul călătoriei anterioare. Unii se 
întorseseră în Statele Unite, alţii desfăşurau o activitate de 
teren în alte jungle din lume, iar unul dintre ei, dr. 
Townsend, fondatorul Institutului, murise. Dar lingviştii pe 
care i-am cunoscut şi intervievat şi care ne-au servit drept 
ghizi în timp ce luam diferite imagini din partea locului 
păreau fraţi gemeni cu cei de care-mi aduceam aminte. Ei, 
cu părul tuns foarte scurt şi cu un aer atletic şi sănătos, de 
oameni care fac zilnic gimnastică, mănâncă potrivit 
reţetelor dietetice, nu fumează, nu beau alcool, nici cafea; 
iar ele, înfăşurate în rochii pe cât de simple, pe atât de 
pudice, fără urmă de machiaj sau urmă de cochetărie, 
păreau de o eficienţă uluitoare. Atât ei, cât şi ele aveau 
privirea mereu veselă şi neumbrită a celor care cred, fac 
ceea ce cred şi ştiu că adevărul e de partea lor, o specie 
umană care pe mine m-a fascinat şi m-a speriat 
întotdeauna. 

Tot timpul cât ne-au îngăduit lumina şi echipamentul 
lui Alejandro Perez, am strâns material pentru emisiunea 
despre Institut. Un seminar pentru învățătorii bilingvi din 
diferite sate care se ţinea în acele zile; abecedarele şi 
gramaticile elaborate de lingvişti; mărturii ale acestora şi o 
panoramă a adevăratului orăşel care era baza de la 
Yarinacocha, cu şcoală, spital, terenuri de sport, bibliotecă, 
biserici, centru de telecomunicaţii şi aeroport. 

Seara, după o cină tot de lucru, în care am pus punct 
final părţii din emisiune dedicate Institutului, am început s- 
o pregătim pe cealaltă, care urma să fie înregistrată în 
zilele următoare: indienii  machiguengas. La Lima, 
dezgropasem şi consultasem toată documentaţia pe care o 
strânsesem despre ei timp de mai mulţi ani. Dar tot 
discuţiile cu soţii Schneil - iarăşi în coliba lor, iarăşi la o 
ceaşcă de ceai cu biscuiţi făcuţi de doamna Schneil - au 


fost cele care ne-au oferit un material de primă mână 
despre starea acestei comunităţi pe care ei o cunoşteau pe 
dinafară, pentru că fusese căminul lor în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani. 

Lucrurile se schimbaseră mult pentru indienii 
machiguengas de pe Alto Urubamba şi din Madre de Dios, 
din ziua în care, dezbrăcat, Edwin Schneil se apropiase de 
o familie, iar ea n-o mai rupsese la fugă. Schimbările erau 
în bine? Erau ferm convinşi că da. Deocamdată, şi pentru 
indienii machiguengas de dincolo de Pongo de Mainique 
încetase în bună parte dispersia în care trăiau înainte, 
diaspora în mici grupuri rătăcitoare, risipite ici şi colo, 
aproape fără contact între ele, luptând fiecare cu 
înverşunare pentru supravieţuire şi care, dacă ar fi 
continuat tot aşa, ar fi însemnat pur şi simplu 
dezintegrarea comunităţii, delicvescenţa idiomului lor, 
asimilarea membrilor ei de către alte grupuri şi culturi. 
După eforturi îndelungate depuse de autorităţi, de 
misionarii catolici, de antropologi şi etnologi, şi chiar de 
Institut, indienii machiguengas acceptaseră ideea de a 
întemeia sate, de a se aduna în locuri adecvate pentru a 
lucra pământul, pentru a creşte animale şi a dezvolta 
comerţul cu restul Perului. Lucrurile evoluau cu rapiditate. 
Existau deja şase localităţi dintre care unele recent 
întemeiate. Urma ca noi să vizităm două dintre ele: Nuevo 
Mundo şi Nueva Luz. 

Dintre cei cinci mii de machiguengas - după un 
calcul aproximativ -, aproape jumătate trăiau deja în acele 
sate. De altfel, unul dintre sate era pe jumătate 
machiguenga şi pe jumătate campa (ashaninka), iar până 
acum convieţuirea indigenilor din cele două triburi nu 
ridica nici cea mai mică problemă. Soții Schneil erau 
optimişti şi credeau că şi ceilalţi machiguengas, chiar şi 
cei mai sălbatici - kogapakori -, pe măsură ce vor vedea că 
formarea de comunităţi le aducea fraţilor lor o serie de 
beneficii - o viaţă mai puţin nesigură, posibilitatea de a 
primi ajutor în caz de urgenţă -, îşi vor părăsi refugiile din 
adâncul pădurilor ca să pună, şi ei, bazele unor noi aşezări. 


Cu un entuziasm nedisimulat, soţii Schneil ne-au relatat 
paşii concreţi care se făcuseră deja pentru a integra 
localităţile respective în restul ţării. Şcolile şi 
cooperativele agricole, de pildă. Atât în Nuevo Mundo, cât 
şi în Nueva Luz funcționau şcoli bilingve, cu învăţători 
indigeni. Aveam să-i vedem şi noi. 

Să fi însemnat asta că indienii machiguengas 
începuseră să nu mai fie poporul primitiv, închis în sine, 
pesimist, răpus, pe care mi-l descriseseră în 1958? Într-un 
anumit sens, da. Se putea observa la ei, cel puţin la aceia 
care trăiau acum în comunităţi, o mai mică reticenţă faţă 
de nou, de progres şi poate chiar o mai mare dragoste de 
viaţă. In ceea ce priveşte izolarea, nu se putea încă vorbi 
de schimbări radicale. Pentru că, dacă noi aveam să 
ajungem la aşezările lor în două sau în trei ore cu 
avioanele Institutului, o călătorie pe apă până la acele 
cătune, din orice localitate importantă a Amazoniei cerea 
zile, iar uneori chiar săptămâni de mers. Astfel că 
integrarea lor în Peru era acum mai puţin îndepărtată 
decât în trecut, dar nu era încă o realitate. 

Aş putea intervieva câţiva machiguengas în spaniolă? 
Da, câţiva, dar puţini. De exemplu, cacique-le sau 
guvernatorul din Nueva Luz vorbea fluent. Ceee? Indienii 
machiguengas aveau caciques? Nu fusese cumva trăsătura 
distinctivă a tribului tocmai faptul că nu avuseseră 
niciodată o organizare politică ierarhizată, cu şefi şi 
subordonați? Ba da, desigur. Inainte. Dar acest sistem 
anarhic se explica prin dispersia tribului; acum, adunaţi în 
sate, aveau nevoie de autorităţi. Administratorul sau şeful 
din Nueva Luz era un bărbat tânăr şi un lider comunitar, 
absolvent al Şcolii biblice din Mazamari. Deci, un pastor 
protestant? Într-un anume sens, da. Exista deja o 
traducere a Bibliei în machiguenga? Bineînţeles, şi era 
opera lor. În Nuevo Mundo şi Nueva Luz vom putea filma 
exemplarele din Noul Testament în machiguenga. 

Mi-am adus aminte de Mascarita, de ultima noastră 
discuţie în cafeneaua de pe bulevardul España. li auzeam 
din nou acuzaţiile şi profeţiile. Din cele povestite de soţii 


Schneil, temerile lui Saul Zuratas din acea după-amiază se 
confirmau. Aidoma altor triburi, indienii machiguengas se 
găseau în plin proces de aculturaţie: Biblia, şcolile 
bilingve, un lider evanghelist, proprietatea privată, 
valoarea banului, comerţul, neîndoielnic haine 
occidentale... Toate acestea erau oare spre binele lor? Le 
aduseseră foloase concrete, ca indivizi şi ca popor, după 
cum asigurau cu emfază soţii Schneil? Sau, mai degrabă, 
din „sălbatici” liberi începuseră să se convertească în 
zombies, nişte caricaturi de occidentali, după cum spunea 
Mascarita? Imi va fi de ajuns o vizită de două zile ca să-mi 
dau seama de asta? Nu, fireşte că nu-mi va fi de ajuns. 

În acea noapte, în bungaloul din Yarinacocha am stat 
multă vreme treaz, meditând. Prin sita metalică de la 
fereastră vedeam o parte din lac, cu apele lui aurii, însă 
luna - pe care mi-o închipuiam rotundă şi strălucitoare - 
era acoperită de un desiş de copaci. Era oare un semn rău 
sau bun faptul că luna, Kashiri, astrul masculin, malign 
uneori, iar alteori benefic, din mitologia machiguenga, nu- 
mi arăta faţa-i cu pete? Trecuseră douăzeci şi trei de ani 
de când domnisem pentru prima oară într-unul din aceste 
bungalouri şi în tot acest răstimp nu numai eu mă 
schimbasem, nu numai eu trăisem nenumărate experienţe, 
nu numai eu îmbătrânisem, ci şi aceşti machiguengas - pe 
care de-abia îi cunoşteam din două scurte mărturii ale 
acestui cuplu de nord-americani, din discuţia mea cu un 
dominican la Madrid şi din câteva lucrări de etnologie - 
trecuseră prin mari prefaceri. Se pare că nu se mai 
potriveau cu imaginea pe care mi-o făcusem despre ei. Nu 
mai erau o mână de fiinţe neîmblânzite şi tragice, nu mai 
formau o societate fragmentată în minuscule familii, 
fugind, fugind întruna, de omul alb, de metis, de 
munteanul din Anzi, de alte triburi, aşteptând şi 
împăcându-se cu stoicism cu gândul fatidicei extincţii 
individuale şi comunitare fără să renunţe însă la limba lor, 
la zeii şi la obiceiurile lor. O irepresibilă melancolie m-a 
apucat la gândul că această societate pulverizată prin 
pădurile enorme şi umede, căreia nişte povestitori 


transhumanţi îi serveau drept sevă, avea să dispară. 

De câte ori oare, în cei douăzeci şi trei de ani, mă 
gândisem la indienii  machiguengas? De câte ori 
încercasem să-i pricep, să-i descriu, câte proiecte făcusem 
ca să călătoresc pe pământurile lor? Din cauza lor, toate 
personajele sau instituţiile care ar fi putut semăna sau s-ar 
fi putut compara într-o oarecare măsură cu povestaşul 
machiguenga exercitaseră imediat asupra mea o fascinaţie 
deosebită. Ca trubadurii ambulanți din sertonul bahian, 
care, acompaniindu-se la chitară, străbăteau cătunele 
prăfoase din nord-estul Braziliei, amestecând vechi 
romanțe medievale cu bârfele din zonă. Mi-a fost de ajuns 
să-l văd pe unul dintre ei într-o după-amiază, în piaţa din 
Uauă, pentru a ghici suprapunându-se peste silueta acelui 
caboclo cu vestă şi pălărie de piele care povestea cântând, 
în faţa unui public zeflemist, păţaniile prinţesei Maguelone 
şi ale celor doisprezece pairi ai Franţei, pielea gălbui- 
verzuie, împodobită cu linii roşiatice simetrice şi cu pete 
întunecate a povestaşului mai mult dezbrăcat, care, 
undeva foarte departe, pe o mică plajă de pe Madre de 
Dios, ascunsă sub frunzişul copacilor, relata unei familii 
aşezate pe vine şi care-i sorbea cuvintele, duelul dintre 
răsuflarea lui Tasurinchi şi cea a lui Kientibakori, din care 
au ieşit toate fiinţele bune şi rele din această lume. 

Dar cel care mi i-a evocat - şi cu câtă forţă! — pe 
povestaşii machiguengas mai mult chiar decât trubadurul 
din sertâo a fost seanchai-ul irlandez. Seanchai: „cel care 
spune poveşti de demult”, „cel care ştie lucruri”, mi-a 
tradus neatent în engleză cineva, într-un bar din Dublin. 
Cum să-mi explic altfel, dacă nu datorită indienilor 
machiguengas, emoția, accelerarea bruscă a bătăilor din 
piept, care m-a făcut să mă înflăcărez, să întreb în stânga 
şi-n dreapta, iar mai târziu să-i pisez şi să-i înnebunesc pe 
cunoscuţii şi prietenii mei irlandezi, până m-au dus în faţa 
unui seanchai:? Relicvă vie a vechilor aezi din Hibernia, 
care, ca şi acei strămoşi ai lui, ale căror siluete se 
confundă, în noaptea timpului, cu miturile şi cu legendele 
celtice care sunt fundamentul cultural al Irlandei, 


seanchai-ul mai povesteşte încă, în zilele noastre, în 
căldura plină de fum a unui pub, la o petrecere întreruptă 
de farmecul cuvântului, sau într-un cămin familial, lângă 
şemineu, în vreme ce afară picură ploaia sau urlă furtuna, 
fabule străvechi, povestiri epice, iubiri teribile, miracole 
îngrijorătoare. Seanchai-ul este un patron de bar, un şofer 
de camioane, un pastor, un cerşetor, cineva misterios atins 
de bagheta magică a ştiinţei şi a artei povestitului, a 
aducerii aminte, a renăscocirii şi îmbogăţirii a ceea ce a 
tot fost povestit de-a lungul secolelor, un mesager al 
vremurilor mitului şi ale magiei, anterioare istoriei, pe 
care irlandezii contemporani îl mai ascultă încă, ceasuri 
întregi, ca vrăjiţi. Am fost tot timpul conştient că emoția 
intensă datorată seanchaiul cu care am trăit acea 
călătorie în Irlanda era metaforică, un mod de a-l asculta, 
prin seanchai, pe povestaş şi de a trăi cu iluzia că fac 
parte, înghesuit printre ascultători, dintr-un auditoriu 
machiguenga. 

Şi iată că, în sfârşit, a doua zi, într-un mod deloc 
premeditat şi condus chiar de soţii Schneil, aveam să-i 
cunosc pe indienii machiguengas. Viaţa seamănă cu un 
roman, nu-i aşa? Cum să nu! „Alejandro, ţi-am spus doar 
că vreau să termin cu un travelling, ce dracu'!” în patul de 
alături, răsucindu-se sub plasa de țânțari, Lucho Llosa 
delira. 

Am plecat în zori, cu două monomotoare Cessna ale 
Institutului, cu câte trei pasageri fiecare. Pilotul micului 
avion în care mergeam eu, în ciuda chipului său de 
adolescent, petrecuse mai mulţi ani cu lingviştii misionari 
şi, înainte de a pilota avioanele din Amazonia, o făcuse în 
junglele din America Centrală şi din Borneo. Era o 
dimineaţă diafană, în care, din aer, se puteau urmări în 
amănunt toate meandrele, mai întâi ale râului Ucayali, şi 
apoi ale Urubambei - cu insuliţele lor, cu bărcile 
sforăitoare cu motor în afara bordului sau pegue-peques 
cu canoele, cu braţele de apă, cu trecătorile şi cu afluenții 
lor -, şi micile sate care, din loc în loc, deschideau un 
luminiş de colibe şi de pământ roşiatic în nesfârşita 


întindere verde. Am trecut pe deasupra coloniei 
penitenciare de la Sepa şi pe deasupra misiunii 
dominicane din Sepahua, apoi am părăsit cursul râului Alto 
Urubamba, pentru a urma traiectoria întortocheată a 
râului Mipaya, un şarpe argilos pe ale cărui maluri, pe la 
zece dimineaţa, am zărit prima noastră ţintă: Nuevo 
Mundo. 

Numele Mipaya avea rezonanţe istorice. Sub acest 
păienjeniş vegetal proliferaseră, în urmă cu un secol, 
exploatările de cauciuc. După cumplitele pierderi suferite - 
cu pasivitate - de trib în anii febrei cauciucului, foştii 
proprietari de exploatări, între timp ruinaţi, au încercat în 
anii 70 să deschidă ferme agricole în zonă şi să-şi asigure 
braţe de muncă folosindu-se de vechiul sistem al vânătorii 
de indigeni. Şi atunci, aici, pe malurile râului Mipaya, s-a 
produs singurul caz cunoscut în istorie de rezistenţă 
machiguenga. Când un fermier din regiune a venit, însoţit, 
să ia tinerii şi femeile, indienii machiguengas i-au 
întâmpinat cu săgeți, omorând şi rănind mai mulţi 
viracochas, înainte de a fi exterminați. Jungla acoperise 
scena acestei drame cu hăţişul ei de trunchiuri, crengi şi 
frunze, iar acum nu mai rămăsese nici urmă din acele 
ticăloşii. 

Înainte de a ateriza, pilotul s-a rotit de câteva ori pe 
deasupra celor douăzeci de colibe cu acoperişuri conice, 
ca indienii machiguengas din Nuevo Mundo să aibă timp 
să-şi adune copiii de pe singura uliţă a aşezării, care 
servea drept pistă de aterizare. 

Soții Schneil veneau în acelaşi avion cu mine şi, de 
cum i-au văzut coborând din aparat, aproape o sută de 
indigeni s-au repezit spre ei, înconjurându-i, dând semne 
de o mare excitație şi bucurie. Care mai de care se 
străduia să-i atingă, să-i bată cu palma pe umăr, vorbind 
toţi, în acelaşi timp, într-un limbaj cadenţat, aspru, plin de 
modulaţii extreme. Cu excepţia învăţătoarei, care purta 
fustă şi bluză, iar în picioare avea sandale, toţi indienii 
machiguengas umblau desculți, bărbaţii cu un scurt şorţ 
sau cu o cushma, iar femeile îmbrăcate cu aceleaşi tunici 


de bumbac, ocru sau gri, comune mai multor triburi. 
Numai câteva bătrâne purtau pampanilla, o bucată de 
pânză subţire legată la brâu, care le lăsa sânii neacoperiţi. 
Aproape toţi, şi bărbaţi şi femei, aveau tatuaje roşiatice 
sau negre. 

lată-i deci! Aceştia erau machiguengas! 

N-am avut timp să mă emoţionez. Pentru a profita la 
maximum de lumina zilei, ne-am apucat imediat de lucru 
şi, din fericire, nicio catastrofă nu ne-a împiedicat să luăm 
imagini dinăuntrul colibelor - toate erau identice: o simplă 
platformă din trunchiuri de copac sprijinită pe piloni, nişte 
pereţi subţiri din trestie care se ridicau numai până la 
jumătate, pe laturi, un mănunchi de frunze de palmier care 
constituia acoperişul şi nişte interioare austere, care nu 
adăposteau decât rogojini făcute sul, copăi, plase de 
pescuit, arcuri şi săgeți, câţiva pumni de manioc, de 
porumb şi nişte tigve -, nici s-o intervievăm pe învăţătoare, 
singura care se putea exprima în spaniolă, şi ea cu 
greutate. Ea era şi administratoarea prăvăliei din sat, unde 
sosea, de două ori pe lună, o şalupă cu provizii. Încercările 
mele de a scoate de la ea vreo informaţie despre povestaşi 
au fost zadarnice. Reuşise să înţeleagă la cine mă 
refeream? Se pare că nu. Se uita la mine cu un aer 
surprins, uşor îngrijorat, rugându-se parcă să mă fac 
înţeles. 

Cu toate că nu puteam sta de vorbă cu ei direct, ci 
numai prin intermediul soților  Schneil, ceilalți 
machiguengas s-au arătat destul de binevoitori şi am putut 
înregistra câteva cântece şi dansuri ca şi rafinata operaţie 
prin care o bătrână îşi picta faţa, cu desene geometrice, 
folosind tinctură de achiote. Am mai filmat câmpurile 
proaspăt cultivate, coteţele de păsări, şcoala, iar 
învăţătoarea a ţinut să-i ascultăm pe elevi cântând imnul 
naţional în machiguenga. Unul dintre copii avea faţa 
mâncată de un fel de lepră, numită uta - indienii 
machiguengas o atribuie pişcăturii unui licurici de culoare 
roz şi cu abdomenul plin de punctişoare strălucitoare -, iar 
din felul natural şi lipsit de complexe în care se purta şi 


alerga printre ceilalţi copii, nu părea, cel puţin la prima 
vedere, să fi fost obiect de discriminare sau de batjocură 
din cauza diformităţii sale. 

Puțin după-amiază, pe când ne strângeam lucrurile 
ca s-o pornim spre Nueva Luz, satul unde urma să 
înnoptăm, am aflat că Nuevo Mundo va trebui probabil să 
se mute în curând. Ce se întâmplase? Unul dintre capriciile 
geografice care marchează viaţa de fiecare zi în junglă. În 
ultimul sezon ploios, din cauza unei mari creşteri a 
debitului, râul Mipaya îşi schimbase radical albia, 
îndepărtându-se atât de mult de Nuevo Mundo încât, 
acum, când apele coborâseră la nivelul obişnuit iarna, 
sătenii trebuiau să facă un drum lung până la malurile lui. 
Erau deci în căutarea altui loc, mai puţin supus riscurilor 
de acest fel, ca să-şi instaleze satul. Nu era ceva complicat 
pentru ei, care îşi petrecuseră viaţa tot mutându-se din loc 
în loc - oraşele lor, se pare, se năşteau tot sub semnul 
atavic al marşului, al destinului peripatetic -, iar pe de altă 
parte, acele colibe din trunchiuri, trestie şi frunze de 
palmier erau mai uşor de desfăcut şi de refăcut decât 
căsuţele civilizaţiei. 

Ni s-a explicat că cele douăzeci de minute de zbor, 
cât ne-a luat ca să ajungem de la Nuevo Mundo la Nueva 
Luz, erau înşelătoare, deoarece, mergând prin junglă, acea 
distanţă cerea pe puţin o săptămână de mers, iar cu 
canoea, câteva zile. 

Nueva Luz era cea mai veche dintre aşezările 
machiguengas - tocmai sărbătorise a doua sa aniversare - 
şi avea puţin peste dublul numărului de colibe şi de 
locuitori din Nuevo Mundo. Şi aici, doar curaca Martin, 
guvernator şi învăţător la şcoala bilingvă, purta cămaşă, 
pantaloni şi pantofi şi avea părul tuns după moda 
occidentală. Era destul de tânăr, scund, de o seriozitate 
funebră şi vorbea o spaniolă fluentă, fără poticneli, 
sincopată şi plină de apocope. Ca şi în satul anterior, 
indienii machiguengas din Nueva Luz i-au primit pe soţii 
Schneil cu exuberanţă şi tot restul zilei şi o bună parte din 
noapte am tot văzut grupuri şi indivizi aşteptând răbdători 


până când ceilalţi îşi luau rămas-bun, ca apoi să se apropie 
şi să înceapă cu ei o discuţie crepitantă, însoţită de gesturi 
şi de strâmbături. 

Şi în Nueva Luz am înregistrat dansuri, cântece, solo 
la tobă, şcoala, prăvălia, semănăturile, războaiele de ţesut, 
tatuajele şi un interviu cu conducătorul, absolvent al şcolii 
biblice din Mazamari, un bărbat tânăr, foarte slab, cu părul 
tuns aproape la zero, cu gesturi ceremonioase. Era un 
discipol sârguincios, cu care profesorii lui se puteau 
mândri, pentru că, decât despre machiguengas, prefera să 
vorbească despre Cuvânt, despre Verb şi despre Sfântul 
Duh. Avea o manieră posacă de a se opri la fleacuri şi a se 
pierde în divagaţii biblice de fiecare dată când nu voia să 
răspundă la o întrebare. De două ori am încercat să-l trag 
de limbă despre povestaşi şi în amândouă rândurile, 
privindu-mă fără să înţeleagă, a început să-mi explice iar 
că acea carte pe care o ţinea pe genunchi era cuvântul lui 
Dumnezeu şi al apostolilor în limba machiguenga. 

După ce ne-am terminat munca, ne-am dus să facem 
baie într-un braţ al râului Mipaya, la circa cincisprezece 
minute de mers din sat, conduşi de cei doi aviatori ai 
Institutului. Era începutul amurgului, ceasul cel mai 
frumos şi mai misterios din Amazonia, cu condiţia să nu 
plouă. Locul era o adevărată minune. Din cauza unui recif 
natural de roci, un braţ al râului îşi deviase cursul, 
formând un fel de golf unde se putea înota, într-o apă 
liniştită şi călduţă, iar cine era amator putea primi, apărat 
de rocile dispuse în formă de grătar, impactul curentului. 
Până şi laconicul Alejandro Perez începuse să se 
bpălăcească şi să râdă, nebun de fericire în acel jacuzzi 
amazonic. 

Când ne-am întors în Nueva Luz, tânărul Martin 
(politeţea lui era desăvârşită, iar gesturile de o eleganţă 
autentică) m-a invitat la o infuzie de lămâiţă în coliba lui, 
vecină cu şcoala şi cu prăvălia din sat. Avea un 
radioemiţător, prin care ţinea legătura cu cei de la baza 
din Yarinacocha. Eram singuri în camera lui, de o ordine la 
fel de meticuloasă ca şi Martin însuşi; Lucho Llosa şi 


Alejandro Perez se duseseră cu piloţii, să-i ajute să 
descarce hamacurile şi plasele de țânțari ca să ne putem 
culca. Lumina scădea cu rapiditate şi creşteau pete de 
umbră în jurul nostru, întreaga junglă începuse să ţârâie 
sincron, ca întotdeauna la acea oră, amintindu-ne că, sub 
desişul verde, miriade de insecte dominau lumea. In 
curând, cerul avea să se încarce de stele. 

Credeau într-adevăr indienii machiguengas că stelele 
erau  străluciri care emanau din cununa duhurilor? 
Netulburat, Martin a confirmat. Că stelele căzătoare erau 
săgețile de foc ale zeilor-copii, Ananeriite, iar rouă 
dimineţii, urina lor? De data asta Martin a izbucnit în râs: 
da,  aşa-i, aşa credeau. lar acum, când indienii 
machiguengas încetaseră să mai umble prinzând rădăcini 
în sate, avea să cadă soarele? Bineînţeles că nu: Dumnezeu 
va avea grijă să-l sprijine. M-a scrutat o clipă cu privirea, 
amuzat: cum de aflasem eu de aceste credinţe? l-am spus 
că tribul machiguenga mă interesa de aproape un sfert de 
veac; că de atunci încercam să citesc tot ceea ce se scria 
despre ei. Şi i-am povestit de ce. In timp ce vorbeam, 
chipul lui, la început binevoitor şi zâmbăreţ, a devenit grav, 
neîncrezător. M-a ascultat cu o atenţie severă, fără să i se 
clintească vreun muşchi pe faţă. 

— După cum vezi, întrebările mele despre povestaşi 
nu erau o simplă curiozitate, ci ascund ceva mult mai 
serios. Ei sunt foarte importanţi pentru mine. Poate la fel 
de importanţi ca şi pentru machiguengas, Martin. — El 
rămânea mut şi liniştit, cu o scânteiere vigilentă în fundul 
pupilelor. — De ce n-ai vrut să-mi spui nimic despre ei? 
Nici învăţătoarea din Nuevo Mundo n-a vrut să-mi spună o 
vorbă. De ce atâta mister în jurul povestaşilor, Martin? 

M-a asigurat că nu înţelege despre ce vorbesc. Ce-s 
ăia „povestaşi”? Nu auzise niciodată vorbindu-se despre ei, 
nici în acest sat, nici în celelalte ale comunităţii. Poate că 
existau în alte triburi, dar nu printre machiguengas. Imi 
spunea toate astea, când au intrat soţii Schneil. N-om fi 
băut toată lămâiţa, care-i cea mai parfumată din toată 
Amazonia? Martin a schimbat subiectul, iar mie mi s-a 


părut prudent să nu mai insist. 

Dar, o oră mai târziu, după ce ne-am despărţit de 
Martin şi după ce mi-am instalat hamacul şi plasa de 
țânțari în coliba care ne fusese pusă la dispoziţie, ieşind cu 
soţii Schneil să ne plimbăm prin răcoarea nopţii subiectul 
mi-a venit iar pe buze, irezistibil. 

— În cele câteva ceasuri cât am fost printre 
machiguengas, n-am putut să înţeleg multe lucruri, le-am 
zis eu. Dar un lucru, cel puţin, l-am înţeles. Şi încă unul 
foarte important. 

Cerul era o pădure de stele, iar o pată de nori 
acoperise luna, pe care o puteam ghid doar după lumina 
estompată pe care o răspândea. În Nueva Luz fusese 
aprins un rug la marginea satului, iar de jur-împrejur se 
zăreau bruşte siluete mişcătoare. Toate colibele erau 
cufundate în întuneric, cu excepţia celei care ne fusese 
rezervată, iluminată, la cincizeci de metri de noi, de lumina 
verzuie a unei lămpi portabile. Soții Schneil aşteptau ca eu 
să-mi duc ideea mai departe. Mergeam încet, pe un 
pământ afânat, cu iarbă înaltă. Cu toate că aveam cizme în 
picioare, începusem să simt, pe la glezne, înţepăturile 
ţânţarilor jejenes. 

— Şi care este acel lucru important? a întrebat, în 
cele din urmă, doamna Schneil. 

— Că totul este foarte relativ, am continuat eu, 
buimac. Adică botezarea acestui sat cu numele de Noua 
Lumină, Nueva Luz, iar a conducătorului, curaca, cu 
numele de Martin. Povestea cu Noul Testament publicat în 
machiguenga, povestea cu trimiterea indigenilor la şcolile 
biblice şi revenirea lor ca pastori. Trecerea violentă de la 
viaţa nomadă la cea sedentară. Occidentalizarea şi 
creştinarea accelerată. Pretinsa modernizare. Mi-am dat 
seama că totu-i aparenţă. Chiar dacă s-au apucat de 
comerţ, chiar dacă se folosesc de bani, tradiţia cântăreşte 
mult mai puternic pentru ei decât toate astea. 

Am tăcut. li jignisem oare? Nici eu nu ştiam ce 
concluzie să trag din tot acest raţionament pripit. 

— Da, fireşte, a spus Edwin Schneil, tuşind, puţin 


cam derutat. Bineînţeles! Sute de ani de practicare a unor 
credinţe, a unor obiceiuri nu pot dispărea de azi pe mâine. 
Pentru asta e nevoie de timp. Important este că au început 
să se schimbe. Indienii machiguengas de acum nu mai sunt 
indienii pe care i-am găsit când am sosit aici, vă asigur! 

— Mi-am dat seama că încă mai există un fond de 
care nu vor să se atingă, l-am întrerupt eu. Atât pe 
învăţătoarea din Nuevo Mundo, cât şi aici, pe Martin i-am 
întrebat despre povestaşi. Iar reacţia lor a fost identică: le- 
au negat existenţa, s-au prefăcut că nu înţeleg despre ce le 
vorbesc. Asta înseamnă că, până şi la indienii 
machiguengas cei mai  occidentalizaţi, cum sunt 
învăţătoarea şi Martin, tot mai rămâne o redută de 
loialitate faţă de credinţele proprii. Anumite tabuuri la 
care nu sunt dispuşi să renunţe. De aceea îi şi ţin atât de 
bine ascunși de străini. 

— Povestaşi? a întrebat Edwin Schneil. 

Mirarea lui părea autentică. 

S-a aşternut o lungă tăcere, în care ţârâitul 
invizibilelor insecte nocturne părea să devină asurzitor. 
Avea să mă întrebe tocmai el, pe mine, ce sunt povestaşii? 
Sau soţii Schneil aveau să-mi spună, ca şi învăţătoarea şi 
curaca-pastorul, că nu auziseră niciodată vorbindu-se 
despre ei? M-am gândit că, într-adevăr, povestaşii nu 
există: fuseseră născociţi de mine şi, după aceea, ca să le 
dau o realitate, îi instalasem în false aduceri aminte. 

— Ah! povestaşii! a exclamat doamna Schneil, într-un 
târziu. 

Şi a fâşâit cuvântul sau fraza aceea, ca nişte frunze 
călcate în picioare. Mi s-a părut că vine spre mine 
traversând timpul, din bungaloul de pe malurile lacului 
Yarina, unde îl auzisem prima oară pe când eram doar un 
adolescent mai răsărit. 

— Ah! a repetat Edwin Schneil, imitând crepitaţia, o 
dată, de două ori, cu urmă de mirare în glas. Povestaşii! 
Speakers! Da, fireşte, e o traducere posibilă. 

— Şi de unde aţi aflat de ei? a spus doamna Schneil, 
întorcând capul spre mine. 


— De la dumneavoastră, de la amândoi, am 
murmurat eu. 

l-am ghicit deschizând larg ochii în penumbră şi 
schimbând între ei priviri mirate. Le-am arătat atunci că, 
din acea seară petrecută în bungaloul lor de pe malul 
lacului Yarina, când îmi povestiseră despre ei, povestaşii 
machiguengas trăiseră cu mine, intrigându-mă, derutându- 
mă, şi că de atunci am încercat de mii de ori să mi-i 
închipui în peregrinările lor prin pădure, aducând şi 
ducând istorisiri, poveşti, glume, născociri, de la o insuliţă 
machiguenga la alta, pe această mare amazonică pe care 
pluteau în derivă la capriciul adversităţilor. Le-am spus că, 
dintr-un motiv greu de explicat, existenţa acestor 
povestaşi, dorinţa de a şti ce făceau ei şi ce rol aveau în 
viaţa poporului lor fuseseră în cei douăzeci şi trei de ani un 
puternic stimul în propria-mi muncă, o sursă de inspiraţie 
şi un exemplu pe care mi-ar fi plăcut să-l imit. Mi-am dat 
seama că vorbeam cu exaltare şi am tăcut. 

Fără a ne fi consultat, ne opriserăm lângă o grămadă 
de trunchiuri şi de crengi, ridicată în mijlocul poienii parcă 
pentru a aprinde un rug. Ne-am aşezat, sprijinindu-ne de 
lemne. Acum se vedea şi Kashiri, un corn crescând, de un 
galben portocaliu, înconjurat de un imens harem de licurici 
scânteietori. În afară de jejenes, erau foarte mulţi țânțari 
zancudos pe care trebuia să-i îndepărtăm tot timpul de 
feţele noastre. 

— Mda. Ce ciudat! Cine şi-ar fi putut închipui că n-o 
să uitaţi chestia asta şi, mai ales, că o să capete o 
semnificaţie deosebită în viaţa dumneavoastră, a spus în 
cele din urmă, ca să zică şi el ceva, Edwin Schneil. Părea 
perplex şi cam stânjenit: Eu nici măcar nu mai tineam 
minte că data trecută atinsesem problema... vorbitorilor?, 
nu, a povestaşilor?, parcă aşa... Ciudat! Foarte ciudat! 

— Nu mă miră deloc că Martin şi învăţătoarea din 
Nuevo Mundo n-au vrut să vă spună nimic despre ei, a 
intervenit, după câteva clipe, doamna Schneil. E un subiect 
pe care nici unui machiguenga nu-i place să-l abordeze. O 
problemă foarte personală, secretă. Nici cu noi, care îi 


cunoaştem de atâta timp, iar pe mulţi dintre ei i-am văzut 
chiar născându-se. E ceva ce nu înţeleg, pentru că ei 
povestesc totul, despre credinţele lor, despre riturile cu 
ayahuasca, despre vrăjitori. N-au niciun fel de reţinere. 
Dar în privinţa povestaşilor, da. Este singurul lucru pe care 
îl evită întotdeauna. Edwin şi cu mine ne-am întrebat 
deseori de ce acest tabu. 

— Da, e ciudat, a recunoscut Edwin Schneil. E de 
neînțeles, pentru că ei sunt foarte comunicativi şi nu 
şovăie niciodată să răspundă la orice întrebare. Sunt cei 
mai buni informatori din lume, întrebaţi-l pe oricare 
antropolog care a fost pe aici. Poate că nu le place să 
vorbească despre ei, nici să fie cunoscuţi, pentru că 
povestaşii sunt depozitarii secretelor de familie. Ei cunosc 
toate intimităţile indienilor machiguengas. Cum e zicala 
aia? Că rufele murdare se spală în familie, nu? Poate că 
tabuul legat de povestaşi răspunde unui asemenea 
sentiment. 

În întuneric, doamna Schneil a izbucnit în râs. 

— Bine, e o teorie care pe mine nu mă convinge, a 
spus. Pentru că machiguengas nu sunt deloc rezervaţi în 
privinţa intimităţilor. Dacă aţi şti de câte ori am rămas cu 
gura căscată şi cu obrajii în flăcări auzind ce spuneau... 

— Dar, în orice caz, vă înşelaţi dacă vă închipuiţi că e 
vorba de un tabu religios, a afirmat Edwin Schneil. Pentru 
că nu este. Povestaşii nu sunt vrăjitori sau preoţi, ca 
seripigari sau machikanari. Sunt, pur şi simplu, povestaşi. 

— Ştiu, i-am răspuns. Mi-aţi mai explicat şi prima 
oară. Şi tocmai asta mă emoţionează. Faptul că aceşti 
machiguengas îi consideră atât de însemnați pe nişte 
simpli depănători de poveşti, încât trebuie să păstreze 
secretul asupra lor. 

Din când în când, câte o umbră trecea pe lângă noi, 
arunca în grabă câteva cuvinte pârâitoare, soţii Schneil 
dădeau un răspuns la fel de crepitant care probabil 
echivala cu un „noapte bună”, iar umbra se topea în beznă. 
Niciun zgomot nu venea dinspre colibe. Să se fi culcat deja 
toată aşezarea? 


— Şi în toţi aceşti ani, n-aţi auzit niciodată vreun 
povestaş? i-am întrebat eu. 

— Eu n-am avut norocul ăsta, a spus doamna Schneil. 
Mie nu mi-au dat până acum prilejul. Dar lui Edwin, da. 

— Şi încă de două ori, a pufnit el. Cu toate că, într-un 
sfert de veac, nu e prea mult, nu? Sper că tot ce-o să vă 
spun n-o să vă dezamăgească, în orice caz, nu mi-ar face 
plăcere să repet experienţa. 

Prima oară fusese o simplă întâmplare, trecuseră de 
atunci cel puţin zece ani. Soții Schneil erau de câteva luni 
într-o mică aşezare machiguenga, pe râul Tikompinia, iar 
într-o dimineaţă, lăsându-şi acolo soţia, Edwin s-a dus să 
facă o vizită unei alte familii a comunităţii, la câteva 
ceasuri de mers cu canoea, pe râu în sus. A călătorit însoţit 
de un puşti, care îl ajuta la vâsle. Când au ajuns, au 
constatat că, în loc de cinci sau şase machiguengas, câţi 
trăiau acolo, şi pe care Edwin Schneil îi cunoştea, erau cel 
puţin douăzeci, unii veniţi din cătune foarte îndepărtate. 
Stăteau pe vine, în semicerc, bătrâni şi copii, bărbaţi şi 
femei, în jurul unui bărbat care perora, aşezat şi cu 
picioarele încrucişate, cu faţa la ei. Era un povestaş. 
Nimeni n-a protestat când Edwin Schneil şi băiatul s-au 
aşezat să asculte. lar povestaşul nu şi-a întrerupt 
monologul în timp ce ei se alăturau ascultătorilor. 

— Era destul de bătrân şi vorbea atât de repede, că 
mi-a fost tare greu să-l urmăresc. Probabil că vorbea de o 
bună bucată de vreme. Nu părea deloc obosit. lar 
spectacolul a mai durat câteva ceasuri. Din când în când îi 
întindeau un vas cu masato să-şi mai dreagă glasul cu o 
duşcă. Nu, până atunci nu-l mai văzuse niciodată pe 
povestaşul ăsta. Destul de bătrân, la prima vedere, cu 
toate că, ştiţi, aici, în junglă, se îmbătrâneşte mai repede. 
La machiguengas, bătrân poate însemna treizeci de ani. 
Era un bărbat scund, vânjos, foarte expresiv. Eu, 
dumneavoastră sau oricine ar vorbi atâtea ore în şir ar 
răguşi şi ar obosi. Dar el, nu! Vorbea, vorbea întruna, plin 
de energie. În fine, asta era treaba lui şi, neîndoielnic, o 
făcea foarte bine. 


Despre ce vorbea? Păi îi e imposibil să-şi mai aducă 
aminte. Ce brambureală! Despre toate lucrurile care-i 
treceau prin minte. Despre ceea ce făcuse în ajun şi despre 
cele patru lumi ale universului machiguenga, despre 
călătoriile lui, despre buruienile magice, despre oamenii 
pe care îi cunoscuse şi despre zei, zeişori şi alte fiinţe 
fabuloase din panteonul tribului. Despre animalele pe care 
le văzuse şi despre geografia celestă, un labirint de fluvii 
ale căror nume îi era imposibil să şi le mai aducă aminte. 
Lui Edwin Schneil îi era foarte greu să urmărească atent 
acel şuvoi de vorbe, în care se sărea de la recolta de 
manioc la armatele de demoni ai lui Kientibakori, duhul cel 
rău, iar de aici la naşterile, la căsătoriile şi la morţile din 
familii sau la nedreptăţile perioadei de sângerare a 
arborilor, cum numeau ei epoca febrei cauciucului. Foarte 
curând, Edwin Schneil a fost mai interesat nu de povestaş, 
ci de atenţia fascinantă, extatică, cu care indienii 
machiguengas îl ascultau, primindu-i glumele cu îndelungi 
hohote de râs sau întristându-se o dată cu el. Cu ochi 
lacomi, cu gurile căscate, cu capetele drepte, nu pierdeau 
nicio inflexiune, niciun cuvânt din ce le spunea. 

Cum îl ascultau ei pe povestaş, aşa îl ascultam şi eu 
pe lingvist. Da, existau! Şi semănau cu cei din visurile 
mele... 

— Trebuie să recunosc că nu mai ţin minte mare 
lucru din ce povestea, a spus Edwin Schneil. Vă pot da 
doar câteva exemple. Ce amestecătură! Da, îmi aduc 
aminte că a povestit ceremonia de iniţiere a unui tânăr 
şaman, cu ayahuasca, sub supravegherea unui seripigari. A 
povestit despre viziunile pe care le avusese. Ciudate, 
incoerente, ca unele poezii moderne. A mai vorbit despre 
proprietăţile unei păsărele, chobiburiti; dacă se mărunţesc 
bine oscioarele de la aripi şi se îngroapă în pământul de 
sub casă, este garantată armonia în familie. 

— Am aplicat reţeta şi, la drept vorbind, n-a prea dat 
rezultatele scontate, a spus în glumă doamna Schneil. Tu 
ce părere ai, Edwin? 

El a râs. 


— Îi distrează, povestaşii sunt filmele lor, televiziunea 
lor, a adăugat domnul Schneil, acum serios, după o pauză. 
Cărţile lor, circul lor, toate distracţiile de care dispunem 
noi, oamenii civilizaţi. Pentru ei, distracţia este una 
singură pe lume. Asta sunt pentru ei povestaşii. Atât şi 
nimic mai mult. 

— Şi nimic mai puţin, l-am corectat eu cu blândeţe. 

— Credeţi? a spus el, derutat. Bine, da! Dar, iertaţi- 
mă că insist, nu cred să fie ceva religios aici. De aceea 
atrage atenţia tot acest mister, secretul cu care îl 
înconjoară. 

— Se înconjoară cu mister ceea ce este important, 
mi-a venit mie să mai spun. 

— Nu e nici o îndoială în privinţa asta, a afirmat 
doamna  Schneil. Pentru ei, povestaşii sunt foarte 
importanţi. Dar n-am descoperit de ce. 

A mai trecut o umbră fugară, a hârâit ceva, iar soţii 
Schneil i-au răspuns hârâit. L-am întrebat pe Edwin dacă a 
stat atunci de vorbă cu povestaşul cel bătrân. 

— De-abia am avut timp. La drept vorbind, când a 
terminat de vorbit, eram zdrobit de osteneală, mă dureau 
toate oasele. Aşa că am adormit pe loc. Vă daţi seama, 
patru sau cinci ore de stat jos, fără să mă mişc, după ce 
vâslisem contra curentului aproape toată ziua?! Şi 
ascultând tot felul de năzbâtii. Nu mai eram în stare de 
nimic. Am adormit, iar când m-am trezit, povestaşul 
plecase deja. Cum indienilor machiguengas nu le place să 
vorbească despre asta, n-am mai putut afla nimic despre 
el. 

Era acolo. L-am văzut în bezna foşnitoare din Nueva 
Luz: pielea de culoare arămiu-verzuie, strânsă de ani în 
nenumărate riduri; pomeţii, nasul, fruntea împodobită cu 
linii şi cercuri, a căror funcţie era să-l ferească de ghearele 
şi de colții fiarelor, de străşnicia naturii şi de magie, ca şi 
de dardele dușmanului; scund, cu picioare scurte şi 
noduroase, cu o mică pânză legată în jurul brâului şi, 
bineînţeles, cu un arc şi cu o traistă în mână, plină de 
săgeți. Era acolo: mergând printre tufişuri şi trunchiuri, 


de-abia vizibil printre  desişurile vegetale, mergând, 
mergând, după ce vorbise timp de zece ore, spre următorii 
săi ascultători, pentru a continua să vorbească. De câţi ani 
făcea treaba asta? Cum începuse? Era o ocupaţie care se 
moştenea? Il alegea cineva anume? Sau era obligat de 
ceilalţi? 

Glasul doamnei Schneil a şters imaginea. 

— Vorbeşte-i despre celălalt povestaş, a zis ea. Cel 
care a fost deosebit de agresiv. Albinosul. O să-l intereseze, 
sunt convinsă. 

— Ei, nu ştiu dacă era chiar albinos, a râs Edwin 
Schneil în întuneric. Între noi, îi mai ziceam şi Gringo. 

De data asta n-a mai fost din întâmplare. Edwin 
Schneil se afla într-o aşezare de pe râul Timpia, cu o 
familie de vechi cunoscuţi, când pe neaşteptate au sosit 
acolo câteva familii din împrejurimi, pradă unei excitaţii 
deosebite. Edwin a surprins câteva conciliabule; arătau 
înspre el şi se îndepărtau ca să discute neauziţi. A ghicit 
motivul alarmei lor. Le-a spus să nu fie neliniştiţi, va pleca 
imediat. Lucrurile s-au aranjat însă rapid, la insistența 
stăpânilor casei, şi i-au zis că poate să rămână. Dar când a 
sosit cel pe care îl aşteptau s-a iscat o nouă discuţie, dură, 
prelungită, deoarece povestaşul a cerut într-un mod urât, 
gesticulând, ca străinul să plece, în timp ce familia din 
partea locului se încăpăţâna ca el să rămână. Edwin 
Schneil a optat pentru a-şi lua rămas-bun de la gazde, 
spunând că nu doreşte să fie cauza unei dispute. Şi-a 
strâns lucrurile şi a plecat. Se îndrepta spre altă aşezare, 
prin pădure, când gazdele sale machiguengas l-au ajuns 
din urmă. Se putea întoarce, putea rămâne. Îl convinseseră 
pe povestaş. 

— Adevărul este că nu erau convinşi nici unii, nici 
ceilalţi că e bine să rămân, iar cel mai puţin convins era 
povestaşul însuşi, a adăugat. Era vădit că nu-i făcea nicio 
plăcere prezenţa mea. M-a făcut să-i simt ostilitatea 
nearuncându-mi nicio privire.  Acesta-i procedeul 
machiguenga: să-l faci pe cineva invizibil prin ura ta. Dar 
între noi şi acea familie de pe Timpia exista o legătură 


foarte strânsă, o înrudire spirituală, ne tratam cu 
apelativele de „părinţi” şi „fii”. 

— Este foarte puternică legea ospitalităţii la indienii 
machiguengas? 

— Mai curând legea înrudirii, a spus doamna Schneil. 
Dacă nişte „rude” sunt găzduite de alte „rude”, sunt 
tratate regeşte. Nu se întâmplă prea des, din cauza 
distanțelor mari care îi despart. De aceea l-au întors din 
drum pe Edwin şi s-au împăcat cu gândul ca şi el să-l 
asculte pe povestaş. Nu voiau să jignească o „rudă”. 

— Mai bine ar fi fost mai puţin ospitalieri şi m-ar fi 
lăsat să plec, a suspinat Edwin Schneil. Când îmi aduc 
aminte de acea noapte, încă mă dor oasele şi, mai ales, 
gura, de cât am căscat. 

Povestaşul îşi începuse relatările la căderea serii şi a 
vorbit toată noaptea, fără întrerupere. Când a tăcut, cerul 
se luminase peste coroanele copacilor. Dimineaţa îşi 
intrase în drepturi. Edwin Schneil avea atâtea crampe la 
picioare, atâtea ace în trup, că au trebuit să-l ajute să se 
ridice, să facă doi-trei paşi, să înveţe din nou să meargă. 

— În viaţa mea nu m-am simţit mai indispus, a 
murmurat el. Nu mai puteam de oboseală, de disconfort. 
Mă luptasem o noapte întreagă cu somnul, mă dureau toţi 
muşchii. Dacă m-aş fi ridicat, s-ar fi supărat foarte tare pe 
mine. Numai în primul ceas sau poate în primele două ore 
am putut urmări povestirile. După aceea, n-am făcut decât 
să mă lupt cu mine însumi ca să nu pic pe jos de somn. Şi, 
în ciuda strădaniilor mele, tot timpul mi se legăna capul 
dintr-o parte în alta, ca limba unui clopot. 

A râs încetişor, cufundat în amintiri. 

— Edwin încă mai are coşmaruri, amintindu-şi de 
acea noapte albă, când îşi stăpânea cu greu căscatul şi îşi 
tot masa picioarele, a spus doamna Schneil, hohotind. 

— Şi povestaşul? am întrebat eu. 

— Avea o pată mare pe faţă, un nev, a spus Edwin 
Schneil. A făcut o pauză, căutând în memorie sau poate 
căutându-şi cuvintele. Şi un păr mai roşcat decât al meu. 
Un tip ciudat. Ceea ce indienii machiguengas numesc un 


serigorompi. Adică un excentric, cineva ieşit din comun. 
Din cauza părului de culoarea morcovului i-am zis 
Albinosul, iar între noi, Gringo. 

Ţânţarii jejenes făceau ravagii în gleznele mele. Le 
simţeam acele şi parcă le vedeam cum îmi pătrund în 
piele, care avea să se umple de mici băşici îngrozitor de 
usturătoare - acesta era preţul pe care trebuia să-l plătesc 
de fiecare dată când veneam în junglă. Amazonia nu m-a 
scutit niciodată de acest supliciu. 

— O pată mare? am bâiguit eu, cu mare greutate. 
Adică uta, ca băiatul pe care l-am văzut azi-dimineaţă în 
Nuevo Mundo? 

— Nu, nu, un nev, o pată mare, de culoare închisă, m- 
a întrerupt Edwin Schneil, ridicând mâna. Se întindea pe 
toată partea dreaptă a feţei. O înfăţişare impresionantă, vă 
asigur. N-am mai văzut un om cu asemenea nev, niciodată, 
nici printre machiguengas, nici în altă parte. Nici pe el nu 
l-am mai văzut vreodată. 

Simţeam acum înţepăturile ţânţarilor pe tot trupul, 
pe toate părţile descoperite: faţă, gât, braţe, mâini. Norii 
care o acoperiseră se risipiseră, iar acum Kashiri era 
acolo, incompletă şi lucitoare, privindu-ne. Un fior mi-a 
străbătut tot trupul, din cap până în picioare. 

— Avea părul roşcat? am murmurat. Mi se uscaseră 
buzele, în schimb mâinile erau transpirate. 

— Mai roşcat decât al meu, a răspuns el, râzând. Un 
adevărat gringo, pe cuvânt. La urma urmei, poate că era 
albinos. N-am putut să-l cercetez prea mult timp. V-am 
spus în ce stare am rămas după acea şedinţă de povestiri. 
Parcă eram paralizat. lar când m-am trezit, el plecase deja, 
bineînţeles. Ca să nu trebuiască să mai stea de vorbă cu 
mine sau să nu-mi mai vadă chipul. 

— Ce vârstă putea să aibă? am articulat eu, foarte 
obosit, de parcă eu aş fi fost cel care vorbise toată 
noaptea. 

Edwin Schneil ridică din umeri. 

— Cine ştie, a suspinat el. V-aţi dat probabil seama 
cât de greu este să le ghiceşti vârsta. Ei nu şi-o cunosc, nu 


ţin socoteala după sistemul nostru şi, în plus, toţi ating 
destul de repede această vârstă mijlocie. Vârsta 
machiguenga, am zice noi. Dar, în orice caz, era mai tânăr 
decât mine. Ca dumneavoastră, poate, sau ceva mai puţin 
decât dumneavoastră. 

Am tuşit fără chef, de două sau de trei ori, 
ascunzându-mi tulburarea. Şi deodată, mi-a venit un chef 
nebun, nestăpânit de a fuma. Ca şi cum toţi porii trupului 
meu s-ar fi deschis deodată cerând să aspire o dată, de mii 
de ori fumul de ţigară. Trecuseră cinci ani de când 
fumasem ceea ce credeam că avea să fie ultima mea 
ţigară, eram sigur că scăpasem pentru totdeauna de tutun, 
de mai multă vreme mirosul de ţigară mă scotea pur şi 
simplu din sărite şi iată că aici, pe neaşteptate, în noaptea 
petrecută în Nueva Luz, din nu ştiu ce adâncuri 
misterioase se ivea, subjugându-mă, imperioasă, dorinţa de 
a fuma. 

— Vorbea bine machiguenga, m-am auzit spunând, cu 
glas moale. 

— Bine? a întrebat Edwin Schneil. Cum să spun? 
Vorbea, vorbea fără întrerupere, fără pauze, fără puncte. 
— Râse, exagerând. — Cum vorbesc povestaşii. Povestind 
toate lucrurile întâmplate şi care se vor întâmpla. Deci era 
ceea ce este. 

— Da, am zis eu. Adică vorbea bine machiguenga? 
Nu putea fi...? 

— Ce? a spus Edwin Schneil. 

— Nimic, am zis eu. O prostie. Nimic, nimic. 

Ca într-un vis, crezându-mă încă foarte atent la acele 
ţânţarilor şi la dorinţa de a fuma, trebuie să-l fi întrebat pe 
Edwin Schneil cu o ciudată durere în mandibule şi în 
limbă, de parcă le-aş fi extenuat de cât le folosisem, când 
se întâmplase asta - „Oh, să fie vreo trei ani şi jumătate”, a 
răspuns el - şi dacă l-a mai auzit, dacă l-a mai văzut sau 
dacă mai avea veşti despre el şi să-l fi auzit răspunzând 
negativ la cele trei întrebări: ştiam doar, era un subiect 
despre care indienii machiguengas nu se arătau dispuşi să 
vorbească. 


Când m-am despărţit de soţii Schneil - ei dormeau în 
casa lui Martin - şi m-am dus la coliba unde-mi era 
hamacul, l-am trezit pe Lucho Llosa, ca să-i cer o ţigară. 
„Dar de când te-ai apucat de fumat?” s-a mirat el, 
întinzându-mi una, cu nişte mâini moarte de somn. 

N-am aprins-o. Am tinut-o între degete, între buze, 
mimând gesturile unui fumător în cursul acelei lungi nopţi; 
în timp ce mă legănam uşor în hamac, auzeam respiraţia 
liniştită a lui Lucho, a lui Alejandro şi a piloților, ascultam 
târâitul pădurii şi simţeam cum trec clipele, una după alta, 
încet, solemn, neverosimil, impregnate de stupoare. 

Ne-am întors la Yarinacocha foarte devreme. A 
trebuit să facem o aterizare neprevăzută la jumătatea 
drumului, din cauza timpului nefavorabil. In cătunul 
campa în care ne-am refugiat, pe malul râului Urubamba, 
era un misionar nord-american, care părea unul dintre 
personajele faulkneriene dominate de o singură idee, de o 
încăpățânare intrepidă şi de un alarmant eroism. Trăia în 
acele pustietăţi de mai mulţi ani, împreună cu nevasta şi 
cu o droaie de copii mici; îl mai văd încă, în amintire, sub 
ploaia torențială, dirijând cu mişcări energice ale braţelor 
nişte imnuri pe care el însuşi, dându-se drept exemplu, le 
intona cu o voce din gât, sub un adăpost pe care trombele 
de apă puteau să-l smulgă în orice clipă. Cei douăzeci de 
campas de-abia îşi mişcau buzele, lăsând impresia că nu 
scot niciun sunet, dar se uitau ţintă la el, cu aceeaşi 
atenţie şi încântare cu care, desigur, indienii 
machiguengas îşi priveau povestaşii. 

Când ne-am reluat zborul, soţii Schneil m-au întrebat 
dacă nu cumva mi-e rău. Le-am răspuns că mă simt 
minunat, numai că sunt cam obosit, pentru că dormisem 
doar câteva ceasuri. În Yarinacocha am stat doar minutele 
necesare pentru a sări într-un jeep care ne-a dus la 
Pucallpa, ca să prindem cursa aeriană Faucett pentru 
Lima. În avion, Lucho m-a întrebat: „Ce-i cu faţa asta? Ce-a 
mai ieşit rău acum?” Eram pe punctul de a-i dezvălui de ce 
devenisem mut şi buimac, dar când am deschis gura mi-am 
dat seama că nu eram în stare. Nu era o glumă; era ceva 


prea ireal şi literar ca să poată fi verosimil şi mult prea 
serios ca să pot glumi, de parcă ar fi fost vorba de o simplă 
întâmplare. 

Acum ştiam care era motivul tabuului. Chiar îl ştiam? 
Da. Era oare posibil? Da, era. De aceea evitau să 
vorbească despre ei, de aceea îi ascundeau cu zel în ultimii 
douăzeci de ani de antropologi, de lingvişti, de misionarii 
americani; de aceea nu mai apăreau în scrierile etnologilor 
contemporani despre indienii machiguengas. Nu apărau 
instituţia, pe povestaşul abstract. Il apărau pe el! Chiar la 
cererea lui, fireşte. Ca să nu trezească în niciun fel 
curiozitatea vreunui viracocha în legătură cu acest 
extraordinar altoi al tribului. Iar ei făceau după cum le 
ceruse el, de atâţia ani, adăpostindu-l într-un tabu care se 
extinsese la întreaga instituţie, la povestaşul în sine. Dacă 
aşa stăteau lucrurile însemna că-l respectau foarte mult. 
Dacă acesta era adevărul, atunci el devenise pentru ei unul 
de-al lor. 

Am început să ne pregătim emisiunea chiar în acea 
zi, la miezul nopţii, în studiourile Canalului, după ce 
trecusem pe acasă ca să facem baie şi să ne schimbăm, iar 
eu făcusem un drum şi pe la o farmacie, pentru a-mi 
procura o pomadă şi nişte antialergice pentru pişcăturile 
de țânțari jejenes. Ne-am hotărât ca emisiunea să aibă 
forma unui jurnal de călătorie, în care alternau 
comentariile şi amintirile cu interviurile realizate în 
Yarinacocha şi în Alto Urubamba. Ca de obicei, în timp ce 
viziona materialul, Moshe ne bombănea că nu luasem 
cutare imagine în alt fel sau că o luasem în felul ăsta. 
Atunci mi-am adus aminte că şi el e evreu. 

— În ce relaţii eşti cu poporul ales, aici, în Peru? 

— Merge, mi-a răspuns el. De ce? Vrei să te tai 
împrejur? 

— Mi-ai putea face un serviciu? S-ar putea afla ceva 
despre soarta unei familii din comunitate, care a plecat în 
Israel? 

— Vrei să facem o ediţie a „Turnului Babei” despre 
kibbutzuri? a întrebat Lucho. Atunci, va trebui să facem 


una şi despre refugiații palestinieni. Ce, nu mai punem 
punct emisiunii săptămâna viitoare? 

— Familia Zuratas. Tatăl, don Salomón, avea o 
prăvălioară pe strada Breña. Eu eram prieten cu fiul lui, 
Saul. Se pare că au plecat în Israel la începutul anilor '60. 
Dacă ai putea să afli care e adresa lor de-acolo, mi-ai face 
un mare serviciu. 

— Să văd ce pot face, mi-a răspuns Moshe. Bănuiesc 
că la comunitate trebuie să fie vreun registru cu treburile 
astea. 

Emisiunea despre Institutul de Lingvistică şi despre 
indienii machiguengas a ieşit mai lungă decât prevăzusem. 
Când am predat materialul la regie, am fost preveniţi că 
pentru duminica următoare exista un spaţiu vândut, la ore 
care nu se mai pot modifica, aşa că dacă nu reduceam noi 
înşine emisiunea exact la o oră, o va face operatorul, în 
momentul difuzării, la întâmplare. A trebuit să-l scurtăm în 
grabă şi cu amărăciune, deoarece timpul ne învinsese, 
începusem deja să pregătim şi ultima ediţie a „Turnului 
Babei”, cea din duminica următoare. Stabilisem ca aceasta 
să fie o antologie a celor douăzeci şi patru de emisiuni 
anterioare. Dar, ca întotdeauna, a trebuit să ne schimbăm 
planurile. Încă de la debutul emisiunii, eu încercasem să o 
conving pe Doris Gibson să ne acorde un interviu şi să ne 
ajute să facem o trecere în revistă a vieţii ei de fondatoare 
şi directoare de reviste, femeie de acţiune, luptătoare 
împotriva dictaturilor şi victimă a acestora - cu un celebru 
prilej, îi luase la palme pe poliţiştii care veniseră să 
confişte exemplarele din revista Caretas - şi, mai ales, de 
femeie care, într-o societate pe atunci mult prea masculină 
şi mai plină de prejudecăţi decât acum, fusese capabilă să- 
şi croiască drum şi să aibă succes în domenii considerate 
un monopol al bărbaţilor. Totodată, Doris fusese una dintre 
femeile cele mai frumoase din Lima, curtată de milionari şi 
muză a pictorilor şi a poeţilor celebri. Impetuoasa Doris, 
care este totuşi foarte timidă, îmi refuzase invitaţia, pentru 
că, spunea ea, camera de luat vederi o intimida. Dar în 
ultima săptămână îşi schimbase părerea şi mi-a transmis 


că primeşte să apară în program. 

Am intervievat-o deci, iar acest interviu, împreună cu 
antologia, a pus capăt „Turnului Babei”. Fidelă destinului 
său, ultima emisiune, pe care eu, Moshe, Lucho şi 
Alejandro am văzut-o la mine acasă, în jurul unei mese pe 
care erau mâncăruri chinezeşti şi pahare cu bere rece, a 
fost victima unui accident tehnic. Datorită unuia dintre 
misterioasele motive - sabotajul celest - care erau pâinea 
de fiecare zi la Canalul TV, în momentul transmiterii 
emisiunii a început să se audă pe neaşteptate o muzică de 
jazz, care a însoţit, ca un fundal sonor, toate anecdotele pe 
care le povestea Doris despre dictatura generalului Odria, 
despre descinderile poliţiei la Caretas sau despre pictura 
lui Servulo Gutierrez. 

Când s-a terminat programul şi ciocneam pentru 
moartea acestei emisiuni şi nedeshumarea ei, a sunat 
telefonul. Era Doris, care mă întreba dacă n-ar fi fost nuri 
potrivit ca, în loc de ritmuri de jazz cam insolite, să-i 
însufleţim interviul cu varavies din Arequipa (ea este, 
printre altele, şi o înfocată areguipeancă). Când Lucho, 
Moshe şi Alejandro au încetat să mai râdă de explicaţiile 
pe care eu le inventasem pentru a justifica prezenţa 
jazzului în emisiune, Moshe mi-a spus: 

— Apropo, era să uit. Am făcut ce m-ai rugat. 

Trecuse mai bine de o săptămână, iar eu nu-i mai 
reamintisem pentru că bănuiam răspunsul şi mă cam 
speria posibilitatea unei confirmări. 

— Se pare că n-au plecat în Israel, mi-a spus el. De 
unde ai scos povestea asta cu plecatul? 

— Te referi la Zuratas? l-am întrebat eu, ştiind foarte 
bine despre ce vorbeşte. 

— Cel puţin don Salomón Zuratas n-a plecat. A murit 
aici. A fost înmormântat în cimitirul evreiesc din Lima, ăla 
de pe bulevardul Colonial. — Moshe a scos o hârtiuţă din 
buzunar şi a început să citească. — Pe 23 octombrie 1960. 
În această zi l-au îngropat, ca să fiu mai exact. Bunicul 
meu îl cunoştea şi a fost la înmormântarea lui. Cât despre 
fiul lui, prietenul tău, poate el s-o fi dus în Israel, dar n-am 


putut afla nimic. Niciunul dintre cei pe care i-am întrebat 
nu ştie nimic. 

Dar eu da, m-am gândit. Eu ştiu totul. 

— Avea o pată mare pe faţă? a întrebat Moshe. 
Bunicul meu ţine minte şi detaliul ăsta. I se zicea fantoma 
operei? 

— Da, una enormă. Noi îi ziceam Mascarita. 


VII 


Se întâmplă lucruri bune şi se întâmplă lucruri rele. 
Rău e că se pierde înţelepciunea. Înainte, erau o mulţime 
de seripigari, şi dacă nu ştia ce să mănânce, cum să 
tămăduiască boala, dacă nu cunoştea pietrele care îl apără 
de Kientibakori şi de dracii lui, omul care umblă se ducea 
să-i întrebe. Întotdeauna era câte un seripigari prin 
apropiere. Fumând, bând fierturi, cugetând sau stând de 
vorbă cu saankarite în lumile de deasupra, el căuta 
răspunsul. Acuma sunt puţini, iar unii n-ar mai trebui să se 
numească seripigari, pentru că mai ştiu ei oare să dea 
sfaturi? Înţelepciunea lor s-a uscat, ca o rădăcină 
viermănoasă, poate. Asta duce la o mare zăpăceală. Aşa 
spun, pe unde merg eu, toţi oamenii care umblă. Oare nu 
ne mişcăm îndeajuns? se întreabă. Om fi devenit, poate, 
leneşi! Sau poate că nu ne facem datoria cum trebuie. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Cel mai înţelept seripigari pe care l-am cunoscut s-a 
dus. Poate că s-o fi întors; poate că nu. Trăia dincolo de 
Gran Pongo, pe râul Kompiroshiato. Se numea Tasurinchi. 
Nu avea secrete pentru el lumea asta, nici celelalte. Ştia să 
deosebească viermii care se mănâncă după culoarea 
inelelor lor şi după felul în care se târau. Se uita la ei aşa, 
închizând puţin ochii, cu o privire pătrunzătoare. Se uita la 
ei o vreme. Şi pe loc îşi dădea seama. Tot ce ştim despre 
viermi, de la el am învăţat. Ăla care creşte pe tulpina de 
trestie e bun, chakokieni îi zice, iar ăla care trăieşte pe 
lupuna nu-i bun. Bun e şi ăla de pe trunchiurile putrezite, 
shigopi, şi ăla de pe rămurelele de manioc. Foarte rău e ăla 
care se cuibăreşte în carapacea broaştei țestoase. Cel mai 
bun şi cel mai gustos e ăla din boştina de manioc şi de 
porumb măcinat când se face masato. Viermele ăsta, 
kororo, îndulceşte gura, curăţă stomacul, îţi ţine de foame 
şi pe urmă dormi ca un prunc. In schimb, viermele 
stârvului de caiman care zace pe malul mlaştinii dă răni pe 
trup şi năluciri rele. 

Tasurinchi, ăla de pe râul Kompiroshiato, făcea viaţa 


oamenilor mai bună. Avea tot felul de reţete, pentru orice. 
M-a învăţat şi pe mine multe... Acuma mi-aduc aminte de 
asta. Cine moare muşcat de viperă trebuie ars imediat; 
dacă nu, din leşul lui se nasc reptile, iar pădurea din jur 
colcăie de animale veninoase. Şi-mi mai aduc aminte şi de 
asta. Că nu-i de ajuns să arzi casa unuia care pleacă, 
trebuie s-o faci stând cu spatele. Dacă priveşti flăcările n-ai 
noroc. [i se făcea părul măciucă vorbind cu seripigari ăsta. 
Te speriai de câte nu ştiai. Poate că din neştiinţă vin şi 
primejdiile. „Cum de-ai învăţat atâtea lucruri?” îl întrebam 
eu şi-i ziceam: „Parc-ai fi trăit înainte să începem să 
umblăm şi ai fi văzut şi ai fi trecut prin toate.” 

„Important este să nu-ţi pierzi răbdarea şi să laşi să 
se întâmple ce trebuie să se întâmple, îmi răspundea el. 
Dacă omul trăieşte tihnit, păstrându-şi răbdarea, are timp 
să cugete şi să-şi aducă aminte”, mai spunea. Poate că aşa 
omul îşi va găsi menirea. Poate că aşa va trăi în mulţumire. 
Nu va mai uita ce a învăţat. Dacă-şi pierde răbdarea, 
luând-o înaintea timpului, lumea se tulbură, se zice. Iar 
sufletul cade în noroi. Asta-i dezordinea. E cel mai rău 
lucru, se pare. Cel mai rău din lume şi din sufletul omului 
care umblă. Atunci, el nu mai ştie ce să facă, nici unde să 
se ducă. Nu ştie nici să se apere: ce mă fac? Ce trebuie să 
fac? zic ei. Atunci, dracii şi drăcuşorii se bagă în viaţa lui şi 
se joacă cu ea. Aşa cum fac copiii broaştele să sară, tot aşa 
se joacă şi ei. Greşelile se fac întotdeauna din cauza 
dezordinii, se pare. 

„Tasurinchi, ce trebuie să facem ca să nu ne pierdem 
seninătatea?” „Să mâncaţi doar ce se cuvine şi să 
respectaţi interdicțiile, povestaşule!” Dacă nu, oricui i se 
poate întâmpla ce i s-a întâmplat odată lui Tasurinchi. 

Ce i s-a întâmplat? 

lată ce i s-a întâmplat. Asta era înainte. 

Era un mare vânător. Ştia mărimea cursei pentru un 
sajino şi cum să facă nodul de la sfoară pentru a prinde un 
paujil. Ştia cum să ascundă colivia pentru a atrage 
înăuntru un ronsoco. Dar ştia mai ales să mânuiască arcul. 
Săgeţile lui nimereau întotdeauna ţinta de prima dată. 


Într-o zi, când s-a dus la vânătoare, după ce ţinuse 
post şi se pictase pe faţă cum se cuvine, a simţit că se 
mişcă frunzişul în apropiere de el. A bănuit o formă şi s-a 
oprit: un animal mare, şi-a zis. Se apropia încet, neatent. 
Fără să afle ce este, a ţintit repede cu săgeata. A dat fuga 
să vadă. Era acolo, mort. Ce căzuse? Un cerb. S-a îngrozit, 
bineînţeles. Avea să i se întâmple o mare nenorocire. Ce i 
se întâmplă celui care omoară un animal interzis? Nu era 
niciun seripigari prin apropiere ca să-l întrebe. I se va 
umple trupul de băşici? Va fi chinuit de dureri cumplite? 
Kamagarini-ii or să-i smulgă un suflet la noapte şi-or să-l 
ducă în vârful vreunui copac, ca să-l ciugulească vulturii? 
Au trecut mai multe răsărituri de lună, fără să i se 
întâmple ceva. Atunci, Tasurinchi s-o fi umflat în pene. 
„Asta-i o păcăleală, că n-avem voie să omorâm cerbi”, l-au 
auzit rudele lui spunând, „scorneli de-ale fricoşilor, asta-i!” 
„Cum de te încumeţi să vorbeşti aşa!”, îl dojeneau ei, 
privind speriaţi în toate părţile, în sus şi-n jos. „Eu am 
omorât unul şi mă simt liniştit şi fericit”, le răspundea el. 

Şi tot spunând vorbele astea, Tasurinchi a trecut la 
fapte şi a făcut ce zicea. A început să vâneze cerbi. Mergea 
pe urme până la collpa, unde se duceau să lângă pământul 
sărat. Se ţinea după ei până la râu, unde se strângeau să 
bea apă. Căuta peşterile unde se adăposteau femelele ca 
să fete. Se oprea într-o ascunzătoare şi când vedea cerbul, 
îl săgeta. Animalele agonizau privindu-l cu ochii lor mari. 
Îndurerate şi întrebându-l parcă: „Ce mi-ai făcut?” Iar el 
ridica vânatul pe umăr. Mulţumit, poate. Fără să-i pese că 
se murdăreşte cu sânge de la ceea ce a vânat. Ca să vezi, 
de nimic nu-i mai păsa! Nu se mai temea de nimic. Il ducea 
acasă şi-i striga nevesti-sii: „Găteşte-l! Cum găteşti şi 
carnea de sachavaca”, aşa-i zicea. Ea îi da ascultare 
tremurând toată de frică. Uneori, încerca să-l prevină: 
„Mâncarea asta o să ne aducă numai nenorociri”, se 
tânguia. „Şi mie, şi ţie, la toţi, poate, Tasurinchi, este ca şi 
când ţi-ai mânca fiii şi mamele, zău. Ce, noi suntem 
Chonchoites? Când a mai mâncat un machiguenga carne de 
om?” lar el îşi bătea joc de ea. Înecându-se cu bucăţile de 


carne, mestecând, îi zicea: „Dacă cerbii sunt oameni 
transformați în animale, ăia din neamul chonchoites au 
dreptate. Asta-i o hrană gustoasă. Uite ce ospăț, uită-te cât 
mă bucur de mâncarea asta.” Şi trăgea la băşini. Iar în 
pădure, Kientibakori bea masato, ţopăia a sărbătoare. 
Băşinile lui păreau tunete; râgâitul lui semăna cu răgetul 
jaguarului. 

Şi, într-adevăr, în ciuda cerbilor pe care-i dobora cu 
săgeata şi-i mânca, lui Tasurinchi nu i se întâmpla nimic. 
Unele familii fuseseră cuprinse de nelinişte; altele, 
urmându-i exemplul, au început să mănânce carne 
interzisă. Atunci, lumea a fost numai dezordine. 

Într-o zi, Tasurinchi a dat de o urmă în pădure. Era 
foarte fericit. Urma era mare şi uşor de urmărit, iar 
experienţa îi spunea că e vorba de o turmă de cerbi. S-a 
tinut după ea mai multe răsărituri de lună, amăgindu-se şi 
pierzându-şi firea. „Oare câţi o să dobor? visa. Poate că tot 
atâţia câte săgeți am la mine. O să-i târăsc rând pe rând 
până acasă, o să-i fac bucăţi, o să le dau cu sare şi o să 
avem mâncare pentru multă vreme.” 

Urmele duceau la o mlaştină cu apa foarte murdară; 
într-o parte, era o cădere de apă, pe jumătate ascunsă de 
frunzele şi de crengile copacilor. Vegetaţia înăbuşea 
zgomotul apei, iar locul nu părea a fi din lumea asta, ci din 
Inkite. Prea liniştit, poate. Aici venea turma să se adape. 
Aici se strângeau cerbii să rumege ceea ce mâncaseră 
peste zi. Aici dormeau, înghesuindu-se unii într-alţii, ca să 
se încălzească. Aţâţat de descoperirea lui, Tasurinchi s-a 
apucat să cerceteze împrejurimile. Ăla, ăla e cel mai bun 
copac! De acolo vedea bine, de acolo îşi va slobozi săgețile. 
S-a căţărat în pom şi şi-a făcut o ascunzătoare din crengi şi 
frunze. Şi s-a pus pe aşteptat, cuminte, cuminţel, de parcă 
toate sufletele i se scurseseră afară, iar trupul îi rămăsese 
numai piele, gol pe dinăuntru. 

Dar n-a aşteptat prea mult. Curând, auzul lui fin, de 
mare vânător, a prins în depărtare tropăitul cerbului în 
pădure: trop, trop, trop. L-a văzut apărând imediat: un 
cerb înalt, mândru, cu privirea de om trist care a plecat. 


Lui Tasurinchi i-au sticlit ochii. Îi curgeau balele, poate, 
„ce fraged, ce gustos!” se gândea. A ochit şi a tras. Dar 
săgeata a trecut şuierând pe lângă cerb, ferindu-se parcă 
să-l atingă, şi s-a pierdut undeva în adâncul pădurii. De 
câte ori poate muri un om? De mai multe ori, se pare. 
Cerbul ăla n-a murit. Nici nu s-a speriat. Ce se întâmpla? 
În loc să fugă, a început să bea apă. Întinzându-şi gâtul de 
pe malul bălții, băgându-şi şi scoţându-şi botul din apă, 
plescăind, bea, pssş! şşş! Bea, psss, ssş, mulţumit. Ca şi 
cum n-ar fi simţit pericolul. Liniştit. O fi oare surd? O fi un 
cerb fără miros? Tasurinchi îşi pregătise a doua săgeată. 
Trop, trop. Atunci a descoperit că mai venea un cerb, 
croindu-şi drum printre crengi, mişcând frunzele. S-a oprit 
lângă celălalt şi a început să bea şi el. Păreau amândoi 
mulţumiţi că beau apă. Pşşş, sşş, şsş. Tasurinchi întinse 
arcul. Dar nici de data asta n-a nimerit. Ce se petrece? Cei 
doi cerbi continuau să bea, fără să se sperie, fără să fugă. 
Ce-i cu tine, Tasurinchi? Îţi tremură mâna? Ţi-ai pierdut 
vederea? Nu mai ştii să socoteşti distanţa? Ce să facă? 
Şovăia, neîncrezător. Pentru el, lumea se cufundase în 
beznă. Şi a continuat să dea drumul la săgeți. A tras toate 
săgețile. Trop, trop, trop. Cerbii veneau întruna. Mulţi, tot 
mai mulţi, foarte mulţi. În urechile lui Tasurinchi, 
darabana copitelor lor răsuna necontenit. Trop, trop. Nu 
păreau să vină din lumea asta, ci din cea de jos sau din cea 
de sus. Trop, trop. De-abia atunci a înţeles, poate. De-abia 
atunci. Ei au căzut în cursă sau tu, Tasurinchi? 

Cerbii erau acolo, liniştiţi, deloc furioşi. Beau, 
rumegau, se odihneau, se împreunau. Îşi întindeau gâtul 
unul peste altul, se luau în coame. De parcă nimic nu se 
întâmplase, nici nu avea să se întâmple. Dar Tasurinchi 
ştia că ei ştiu că el se află acolo. Oare aşa îşi vor răzbuna 
morţii? Făcându-l să sufere aşteptând? Nu, acesta era doar 
începutul. Ce trebuia să se petreacă nu se va petrece atâta 
timp cât soarele va fi în Inkite, d după aceea, când va 
apărea Kasbhiri. Astrul ofensat, pătat. A venit şi noaptea. 
Cerul s-a umplut de stele. Kashiri îşi trimitea lumina-i 
plăpândă. Tasurinchi vedea sclipind în ochii cerbilor 


regretul că nu mai sunt oameni, tristeţea că nu mai umblă. 
Deodată, ascultând parcă de un ordin, animalele s-au pus 
în mişcare. Toţi, în acelaşi timp, se pare. Şi se îndreptau 
spre copacul unde era Tasurinchi. Erau deja acolo, la 
poalele copacului. Şi erau foarte mulţi. O pădure de cerbi. 
Unul în spatele altuia, în mod organizat, fără să se 
bulucească, fără grabă, au început să împungă copacul. 
Mai întâi, ca în joacă, apoi tot mai tare. Foarte puternic. El 
era trist. „O să cad”, îşi zicea. N-ar fi crezut niciodată că, 
înainte de a pleca, o să fie ca o maimuţă shimbillo, agăţat 
de crengi, străduindu-se să se ţină ca să nu se prăbuşească 
în puzderia de cerbi. Totuşi a rezistat toată noaptea. S-a 
ţinut transpirând şi gemând, până i-au obosit braţele şi 
picioarele. În zori, s-a lăsat uşurel în jos, istovit. „Trebuie 
să mă împac cu soarta”, şi-a zis. 

Acum e şi el cerb, ca toţi ceilalţi. O fi bântuind pe 
acolo, boc, boc, în sus şi-n jos, prin pădure. Fugind de 
tigru, temându-se de şarpe. Trop, trop. Ferindu-se de puma 
şi de săgețile vânătorilor care, din neştiinţă sau din 
răutate, îşi omoară şi îşi mănâncă fraţii. 

Când întâlnesc un cerb, îmi aduc aminte de povestea 
pe care am auzit-o de la seripigari de pe râul 
Kompiroshiato. Şi dacă ăsta e Tasurinchi, vânătorul? Cine 
poate şti. Cel puţin eu n-aş putea spune dacă un cerb a fost 
mai înainte om care umblă sau nu. Mă îndepărtez uitându- 
mă la el. Poate că mă recunoaşte totuşi; poate că, văzându- 
mă, se gândeşte: „Şi eu am fost ca el.” Cine ştie! 

Într-o căpială rea, un machikanari de pe râul 
curcubeului, Yoguieto, s-a prefăcut în tigru. Cum şi-a dat 
seama de asta? Din nevoia bruscă pe care a simţit-o, de a 
omori cerbi şi de a-i mânca. „Mă orbise furia”, spunea. Şi, 
începând a rage de foame, a rupt-o la fugă prin pădure, 
luându-le urma. Până a dat de unul, pe care l-a omorât. 
Când a redevenit machikanari, avea resturi de carne 
printre dinţi, iar unghiile îi sângerau din cauza loviturilor 
pe care le dăduse cu ghearele. „Kientibakori trebuie să fie 
mulţumit, probabil”, zicea. O fi fost, poate. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 


Ca şi cerbul, fiecare animal din pădure şi-o fi având 
povestea lui. Şi cel mic, şi cel mijlociu, şi cel mare. Şi cel 
care zboară, ca pasărea colibri. Şi cel care înoată, ca 
boquichico. Şi cel care umblă mereu în turme, ca 
huangana. Toţi au fost înainte altceva decât sunt acum. 
Tuturor li s-o fi întâmplat ceva care poate fi povestit. V-ar 
plăcea să le ştiţi povestea? Şi mie. Multe dintre cele pe 
care le ştiu le-am auzit de la seripigari-ul de pe 
Kompiroshiato. Dacă ar fi fost după mine, m-aş mai afla 
încă acolo, ascultându-l, aşa cum faceţi voi acum, aici. Dar 
el, într-o bună zi, m-a dat afară: „Dar cât o să mai stai pe 
aici, Tasurinchi!” mi-a zis, dojenindu-mă. „Trebuie să pleci. 
Tu eşti povestaş, eu seripigari, iar acum, tot punându-mi 
întrebări, tot punându-mă să vorbesc, m-ai schimbat în 
ceea ce eşti tu. i-ar plăcea să te faci seripigari? Ar trebui 
mai degrabă să te mai naşti o dată. Să treci prin toate 
încercările. Să te purifici. Să ai căpieli, bune şi rele, să 
suferi mult. E greu să ajungi la înţelepciune. Eşti bătrân 
de-acum, nu cred să mai izbuteşti. Şi, în plus, cine ştie 
dacă asta ţi-o fi ţie soarta. Du-te, apucă-te de umblat. Şi 
vorbeşte, povesteşte. Nu răsturna ordinea lumii, 
povestaşule.” 

Adevărul este că l-am cam năucit cu întrebările. Ştia 
totul, iar asta-mi sporea curiozitatea. „De ce oamenii care 
umblă îşi pictează trupul cu achiote?” l-am întrebat eu 
odată. „Din cauza moritoni-ului”, mi-a răspuns el. „Adică 
din cauza păsărelei ăleia?” „Da, chiar din pricina ei.” 

Şi atunci m-a îndemnat să cuget. Oare de ce crezi că 
cei din neamul machiguenga se feresc să omoare moritoni- 
ul? De ce, când dau de el prin iarbă, se feresc să nu-l 
calce? De ce, când apare într-un pom şi-i zăreşti lăbuţele 
albe, guşa neagră, te simţi recunoscător? Datorită plantei 
achiote şi păsărelei moritoni umblăm noi, Tasurinchi. Fără 
ele, oamenii care umblă ar fi dispărut. Ar fi fiert, ar fi ars, 
plini de băşici, spărgându-se o dată cu ele, poate. 

Asta a fost înainte. 

Pe atunci, moritoni era un copil care umblă. Una 
dintre mamele lui o fi Inaenka. Da, boala care rupe carnea 


era pe atunci femeie. Boala care roade faţa, lăsând-o plină 
de găuri. Inaenka. Ea era boala aia şi tot ea era şi mama 
lui moritoni. Părea o femeie ca toate celelalte, dar 
şchiopăta. Oare toţi dracii şchioapătă? Se pare că da. Se 
zice că şi Kientibakori. Şchiopăta tul o scotea din sărite pe 
Inaenka; purta o cushma lungă, lungă, şi niciodată nu i se 
vedeau picioarele. Nu era uşor s-o recunoşti, să-ţi dai 
seama că nu e femeie, ci ceea ce este. 

Tasurinchi pescuia pe malul râului. Pe neaşteptate, în 
plasa lui s-a prins un suingaro enorm. El a fost tare 
bucuros. O să poată scoate, probabil, o copaie de grăsime. 
Pe când se gândea aşa, a zărit despicând apele, în faţa lui, 
o canoe. A văzut o femeie care vâslea şi mai mulţi copii. Un 
seripigari, care aspira tutun stând în coliba lui Tasurinchi, 
a mirosit imediat pericolul. „N-o chema!” l-a prevenit el pe 
Tasurinchi. „Nu vezi că-i lInaenka?” Dar Tasurinchi, 
nerăbdător, îşi şi slobozise şuieratul, o şi salutase. Las 
tanganas care împingeau canoea s-au ridicat. Tasurinchi a 
văzut ambarcaţia apropiindu-se de mal. Femeia a sărit pe 
plajă, mulţumită. 

„Ce sungaro frumos ai prins, Tasurinchi!” i-a zis ea, 
apropiindu-se. Mergea încetişor, iar el n-a băgat de seamă 
că şchioapătă. „Hai, du-l în casă, ţi-l gătesc eu. Pentru tine, 
zău!” 

Fălos, Tasurinchi i-a dat ascultare. Şi-a aruncat 
peştele pe umăr şi s-a îndreptat spre colibă, nebănuind că- 
şi găsise soarta. Ştiind ce avea să se întâmple, seripigari îl 
privea cu tristeţe. Când mai erau doar câţiva paşi până să 
ajungă la colibă, peştele sungaro i-a alunecat de pe umăr, 
tras de un kamagarini nevăzut. 'Tasurinchi a văzut că, o 
dată ajuns pe jos, animalul începuse să-şi piardă pielea, de 
parcă ar fi fost stropit cu apă clocotită. Era atât de uluit, 
încât nu izbutea nici să-l strige pe seripigari, nici să se 
mişte. Asta era spaima. Îi clănţăneau dinţii, poate. Era 
paralizat, nu-şi putea da seama că începuse să i se 
întâmple şi lui ce se întâmplase cu peştele sungaro. De- 
abia când simţi un clocot şi îi mirosi a carne friptă îşi privi 
trupul: şi el se cojea. Prin unele locuri, îşi putea vedea 


măruntaiele sângerând. S-a prăbuşit pe jos, strigând 
îngrozit. Tasurinchi se zbătea şi plângea. Atunci, Inaenka 
s-a apropiat de el şi l-a privit cu adevăratul ei chip, o 
băşică de apă clocotitoare. L-a stropit bine, de sus până 
jos, bucurându-se când vedea cum Tasurinchi, ca şi peştele 
sungaro, se cojea de piele, fierbea şi murea de stricăciune. 

Inaenka s-a pus pe ţopăit, încântată. „Sunt stăpâna 
bolii care ucide cu iuţeală”, striga, provocându-i pe 
oameni. Striga tare, ca toată pădurea să afle. „l-am 
omorât, iar acum, fripţi şi dreşi cu achiote, o să mă apuc 
să-i mănânc”, zicea. Kientibakori şi dracii lui ţopăiau şi ei, 
veseli, împingându-se şi muşcându-se prin adâncurile 
pădurii. „Ehei, ehaa! Ea este Inaenka!” Aşa cântau. 

De-abia atunci şi-a dat seama femeia cu chip de 
băşică în clocot că mai era acolo şi seripigari. Se uita senin 
la ceea ce se întâmplă, fără mânie, fără teamă, trăgând 
tutun pe nas. Strănuta liniştit, ca şi cum ea nu s-ar fi găsit 
acolo, nici nu s-ar fi întâmplat ceva. Inaenka s-a hotărât să- 
l omoare. S-a apropiat de el şi se pregătea să-l stropească 
cu picături de apă clocotită, când seripigari, imperturbabil, 
i-a arătat două pietre albe care se legănau agăţate de gâtul 
lui. 

„Nu-mi poţi face nimic atâta timp cât o să am pietrele 
astea, i-a amintit el. Ele mă apără de tine şi de toate relele 
din lume. Ce, nu ştiai?” 

„E adevărat”, i-a răspuns Inaenka. „O să aştept aici, 
lângă tine, până ai să adormi. Atunci, o să-ţi smulg 
pietrele, le arunc în apele râului şi-o să te stropesc în voie. 
Nimic nu te mai scapă. O să te decojeşti şi tu ca peştele 
sungaro şi-o să-ţi crape pielea din cauza băşicilor, ca lui 
Tasurinchi.” 

Aşa avea să se întâmple, poate. Cu cât se lupta mai 
tare cu somnul, cu atât îi scădea rezistenţa. Noaptea, 
zăpăcit de lumina mincinoasă a lui Kashiri, cel pătat, l-a 
furat somnul. Inaenka s-a apropiat şchiopătând. Cu multă 
îndemânare, i-a luat cele două pietre şi le-a aruncat în râu. 
Atunci a putut să-l împroaşte cu apă din chipul ei sub 
formă de băşică şi s-a veselit văzând cum seripigari 


fierbea, se umplea de nenumărate băşici, iar pielea 
începea să i se cojească, să-i crape. 

„Ce-o să mă mai ospătez, pe cinste!” striga, ţopăind 
şi învârtindu-se. Din canoea trasă la mal, fiii ei văzuseră 
toate nenorocirile pricinuite de lInaenka. Or fi fost 
îngrijoraţi. Şi trişti, poate. 

În apropiere era o plantă de achiote. Unul dintre fiii 
femeii-boală a observat că planta îşi întindea crengile şi îşi 
mişca frunzele în direcţia lui. Voia oare să-i spună ceva? 
Copilul s-a apropiat şi s-a adăpostit sub răsuflarea caldă a 
fructelor ei. „Eu sunt Potsotiki”, a auzit-o spunându-i cu un 
glas tremurător. „Inaenka, mama ta, va stârpi neamul 
oamenilor care umblă, dacă nu facem ceva.” „Ce putem 
face? s-a întristat copilul. Ea are puterea asta, ea este 
boala care omoară repede.” „Putem, dacă vrei să mă ajuţi 
să-i salvăm pe oamenii care umblă. Dacă ei dispar, soarele 
o să cadă. Şi n-o să mai încălzească niciodată lumea asta. 
Sau preferi ca totul să fie beznă şi ca demonii lui 
Kientibakori să devină atotstăpânitori?” „Te voi ajuta, a 
spus copilul. Ce trebuie să fac?” 

„Mănâncă-mă! l-a învăţat planta de achiote. O să ţi se 
schimbe chipul, iar mamă-ta nu te va mai recunoaşte. Te 
vei apropia de ea şi-i vei spune: «Ştiu un loc unde cei 
imperfecţi devin perfecţi; monştrii devin oameni. Acolo, 
picioarele tale vor deveni ca ale celorlalte femei.» lar tu o 
vei duce atunci în acel loc.” Mişcându-şi frunzele şi 
crengile cu înţelepciune, făcându-şi fructele să danseze 
vesel, Potsotiki i-a explicat copilului ce direcţie trebuie să 
urmeze. 

Ocupată să facă bucăţi şi bucățele ce mai rămăsese 
din oamenii pe care îi omorâse, văzând ivindu-li-se 
măruntaiele, inima, Inaenka nu-şi dădea seama ce se 
punea la cale. După ce a tăiat bucăţile, le-a fript şi le-a dat 
cu achiote, care-i plăcea nespus. În acea clipă, copilul îl 
mâncase însă pe Potsotiki. Devenise un copil roşu, roşu ca 
argila, roşu cum e culoarea de achiote. S-a apropiat de 
mamă-sa, iar ea nu l-a recunoscut. „Cine eşti? l-a întrebat 
ea. Cum de te apropii fără să tremuri? Nu ştii cine sunt 


eu?” 

„Fireşte că ştiu, i-a răspuns copilul-achiote. Am venit 
să te caut, pentru că ştiu un loc unde poţi fi fericită. E de 
ajuns să calci pe acel pământ şi să te scalzi în râurile lui, 
că îndată tot ceea ce e strâmb se îndreaptă. Atunci, îţi 
cresc la loc toate membrele pe care le-ai pierdut. Te duc eu 
până acolo. O să scapi de şchiopătătură. Vei fi fericită, 
Inaenka. Hai, vino după mine.” 

Vorbea cu atâta siguranţă, încât Inaenka, uluită de 
copilul ăsta de o culoare neobişnuită, care nu se temea de 
ea şi care-i promitea ce dorea ea cel mai mult - nişte 
picioare normale -, s-a luat după el. 

Au făcut o călătorie interminabilă. Au traversat 
păduri, râuri, mlaştini, trecători. Au urcat şi-au coborât 
munţi, şi iar au intrat în păduri. A plouat peste ei de 
nenumărate ori. Fulgerul a scânteiat pe deasupra 
capetelor lor, furtuna s-a năpustit asupra lor, asurzindu-i. 
După ce au trecut de o mlaştină fumegândă, cu fluturi care 
şuierau, au ajuns. Acolo era Oskiaje. Aici se întâlneau toate 
râurile de pe lumea asta şi din celelalte lumi; Meshiareni 
coboară până aici din cerul cu stele, pe aici trece şi 
Kamabiria, ale cărui ape târăsc sufletele morţilor spre 
lumile din adâncuri. Erau aici monştri de toate formele şi 
mărimile, chemând-o cu trompele şi cu ghearele lor pe 
Inaenka. „Vino, vino, tu eşti una dintre noi”, mârâiau ei. 

„De ce m-ai adus aici? a murmurat Inaenka, 
îngrijorată, furioasă, mirosind în cele din urmă 
înşelăciunea. Am călcat pe pământul ăsta, iar picioarele 
mele sunt tot strâmbe.” 

„leam adus aici la sfatul lui Potsotiki, planta de 
achiote, i-a mărturisit fiul. Ca să nu mai distrugi poporul 
care umblă, de-asta! Soarele n-o să mai cadă din pricina 
ta.” 

„Bine, a zis Inaenka, împăcată cu soarta ei. I-oi fi 
salvat pe ei, poate. Dar pe tine am să te urmăresc zi şi 
noapte. Zi şi noapte, până te stropesc cu apa mea de foc. O 
să te acoperi cu băşici. O să mă uit cum te despieliţezi, 
zbătându-te. Şi o să hohotesc văzându-te cum suferi. N-o 


să poţi scăpa de mine.” 

Dar el a scăpat totuşi. Da, ca să scape de Inaenka, el 
a trebuit să renunţe la înfăţişarea de om. A plecat şi, 
rătăcind în căutarea unui adăpost, şi-a ales ca sălaş 
această pasăre neagră, cu picioruşele albe. Acum e 
moritoni. Acum trăieşte pe lângă râu şi doarme pe imaşuri, 
adăpostit în iarbă. Mulțumită lui şi lui Potsotiki, oamenii 
care umblă au scăpat de boala care-i despieliţa, de boala 
care arde şi omoară cu iuţeală. Se pare că de aceea ne 
dăm trupul cu vopsea de achiote. Căutăm, vasăzică, 
protecţia lui Potsotiki. Nimeni nu calcă un moritoni dacă-l 
găseşte dormind în iarba de pe păşune, ci mai curând se 
îndepărtează de el. Când un moritoni cade prins în 
beţişorul cu clei pe care vânătorul îl pune în adăpătoare, i 
se dă drumul; vânătorul îl încălzeşte şi-l încurajează cu 
răsuflarea lui, iar femeile îi leagănă între sâni până îşi 
poate lua zborul. De asta. 

Nimic din ce se întâmplă nu se întâmplă din senin, 
spunea Tasurinchi, seripigari-ul de pe Kompiroshiato. 
Orice lucru are o explicaţie, orice lucru este cauza sau 
urmarea altuia. Poate. Există mai mulţi îngeri şi mai mulţi 
drăcuşori decât picături de apă în cea mai mare mlaştină şi 
în cel mai mare râu, spunea. Sunt amestecați cu lucrurile. 
Fiii lui Kientibakori ca să facă dezordine în lume, iar cei ai 
lui Tasurinchi ca să menţină ordinea. Cel care cunoaşte 
cauzele şi urmările are înţelepciunea, poate. Eu n-am 
atins-o încă, zicea, deşi am ceva înţelepciune şi pot face 
lucruri pe care ceilalţi nu le pot face. Care lucruri, 
Tasurinchi? Să zbor, să vorbesc cu sufletul mortului, să 
vizitez lumile de jos şi de sus, să intru în trupul celor vii, să 
ghicesc viitorul şi să înţeleg limba anumitor animale. E 
mult. Dar sunt multe alte lucruri pe care nu le ştiu. 

Cel puţin asta-i ce am aflat eu. 

Chiar că a ghicit: dacă n-aş fi fost povestaş, mi-ar fi 
plăcut să fiu seripigari. Să stăpânesc căpielile cu 
înţelepciunea mea, ca să fie mereu numai bune. Cândva, 
acolo, pe râul tapirului, Kimariato, am avut o căpială rea 
şi, în timpul ei, am trăit o istorie de care n-aş vrea să-mi 


aduc aminte. Dar, cu toate acestea, mereu mi-o amintesc. 
lată povestea. 

Asta s-a întâmplat apoi, pe râul tapirului. 

Eram om. Aveam familie. Dormeam. Şi iată că mă 
trezesc din somn. Cum am deschis ochii, am şi înţeles. Vai, 
Tasurinchi! Mă prefăcusem în gânganie. Un greier- 
machacuy, parcă. Eram Tasurinchi-gregor. Eram întins pe 
spate. Lumea devenise mai mare, atunci. Îmi dădeam 
seama de orice lucru. Picioruşele alea păroase, inelate, 
erau picioarele mele. Aripioarele alea de culoarea 
nămolului, transparente, care scârţâiau când mă mişcăm, 
durându-mă îngrozitor, or fi fost mai înainte braţele mele. 
Putoarea care mă învăluia o fi mirosul meu? Vedeam lumea 
asta altfel: josul şi susul, faţa şi spatele, le vedeam pe toate 
în acelaşi timp. Pentru că acum, fiind insectă, aveam mai 
mulţi ochi. Ce ţi s-o fi întâmplat, Tasurinchi-gregor? Te-o fi 
preschimbat vreun vrăjitor rău, mâncându-ţi o şuviţă de 
păr? Te-o fi transformat aşa vreun drăcuşor kamagarini, 
intrând în tine prin ochiul din fund? Mi-a fost tare ruşine 
când m-am recunoscut. Ce-o să spună familia mea? 

Pentru că şi eu aveam familie, ca toţi oamenii care 
umblă, se pare. Ce-or să creadă despre mine, când mă vor 
vedea prefăcut într-o gânganie scârboasă? Un greier- 
machacuy! Il striveşti şi gata. E bun oare de mâncat? E 
bun ca leac contra bolilor? Nici măcar pentru pregătit 
băuturile murdare ale machikanari-ului, poate. 

Dar rudele mele nu ziceau nimic. Prefăcându-se, 
intrau şi ieşeau din colibă, se duceau şi veneau de la râu, 
fără să-şi dea seama, parcă, de nenorocirea care se 
petrecea cu mine. Le-o fi şi lor ruşine, poate. Cum l-au mai 
schimbat! şi-or fi spunând ei, şi de aceea nu mi-or fi zicând 
pe nume. Cine ştie! Iar între timp, eu vedeam totul. Lumea 
părea mulţumită, la fel ca mai înainte. li vedeam pe copii 
ridicând pietrele de pe muşuroaie şi mâncând fericiţi 
furnicile cu carapace dulce, după ce le îndepărtau coaja. 
Pe bărbaţi, ducându-se la plantaţia de manioc, ca s-o 
curețe de buruieni, sau dându-se cu achiote şi cu huito 
înainte de a pleca la vânătoare. Pe femei tăind maniocul, 


mestecându-l, scuipându-l, lăsându-l apoi în străchinile de 
masato şi torcând bumbacul pentru a ţese pânza pentru 
cushmas. La lăsarea nopţii, bătrânii aprindeau focul. [i 
vedeam tăind liane, deschizând o gaură aproape de vârful 
celei mai mici, punând-o pe jos, ţinând-o între picioare, 
împingând altă liană în gaură şi apoi învârtind-o, răsucind- 
o, cu răbdare, până începea să iasă fum. li vedeam luând 
praf pe o frunză de banan, înfăşurând-o apoi în bumbac şi 
agitând-o până se ridica flacăra. Atunci aprindeau rugurile, 
iar în jurul lor adormeau familiile. Bărbaţii şi femeile 
intrau şi ieşeau, continuându-şi viaţa, fericiţi poate. Fără 
să discute despre transformarea mea, fără să se arate 
supăraţi sau miraţi. Cine întreba de povestaş? Nimeni. Se 
ducea careva la seripigari, cu o traistă de manioc şi cu alta 
de porumb, ca să-i spună: „Fă-l la loc om care să umble?” 
Nu. Nimeni. Mulţi forfoteau de colo până colo. Ferindu-se 
să privească înspre ungherul unde zăceam eu. Tasurinchi- 
gregor; săracul, dând furios din aripioare şi din picioruşe, 
încercând să mă răsucesc, luptând din răsputeri să mă 
ridic, vai, vai! 

: Cum să cer ajutor fără să vorbesc? Nu ştiam cum. 
Asta o fi cel mai groaznic chin, poate. Ştiind că nimeni n-o 
să vină să mă pună pe picioare, aveam să sufăr. N-o să mai 
merg niciodată? Mi-am amintit atunci de charapas. Când 
mă duceam să le vânez pe plajă, acolo unde-şi îngroapă 
puii. Cum le răsturnam, apucându-le de carapace. Aşa 
stăteam şi eu acum, ca ele, dând din picioare, mişcându-mi 
picioarele în aer, fără să mă pot ridica. Eram greier- 
machacuy şi mă simţeam charapa. Ca şi lor, o să-mi fie 
sete, o să-mi fie foame şi până la urmă sufletul tot o să mă 
părăsească. Sufletul unui  greier-machacuy se mai 
întoarce? Poate că se întoarce. 

Brusc, mi-am dat seama despre ce-i vorba. Mă 
încuiaseră. Dar cine? Cine oare? Rudele mele, ele o 
făcuseră. IÎnchiseseră coliba, astupaseră toate găurile pe 
unde aş fi putut scăpa. Mă ţineau ca pe fetele aflate la 
prima sângerare. Dar pe Tasurinchi-gregor cine va veni să- 
l] îmbăieze, să-l readucă la viaţă, pur, curat? Nimeni, poate. 


Dar de ce făcuseră asta cu mine? Din cauza ruşinii, poate. 
Ca niciun vizitator să nu mă poată vedea şi să nu-i fie 
greață din cauza mea, iar pe ei să-i ia peste picior. Oare 
rudele mele mi-or fi smuls vreo şuviţă de păr şi or fi dus-o 
la machikanari, ca să mă transforme în Tasurinchi-gregor? 
Nu, o fi fost vreun drăcuşor sau poate chiar Kientibakori. 
Sau oi fi având eu vreo vină dacă, pe lângă că sunt bolnav 
de boala asta, mă închid ca pe un duşman! De ce n-or fi 
aducând mai bine un seripigari ca să-mi redea înfăţişarea 
de dinainte? Poate că s-or fi dus la seripigari, poate că te- 
or fi închis ca să nu păţeşti ceva rău ieşind afară. 

Această nădejde mă ajuta. Nu te  resemna, 
Tasurinchi-gregor, încă nu, tot mai rămâne o rază de soare 
în toiul furtunii. Iar între timp, mă tot opinteam ca să mă 
răsucesc. Mă dureau picioarele de cât le mişcasem dintr-o 
parte într-alta, iar aripile trosneau din pricina sforţărilor 
mele, de parcă se rupeau. Cine ştie cât timp oi fi stat aşa. 
Dar, pe neaşteptate, am reuşit. Curaj, Tasurinchi-gregor! 
Oi fi făcut vreo mişcare mai puternică, oi fi întins poate 
cam tare picioarele. Nu ştiu. Dar trupul meu s-a încordat, 
s-a aplecat pe o parte, s-a răsucit şi l-am simţit sub mine, 
tare, dur, solid. Era pământul. Am închis ochii, beat parcă. 
Dar bucuria de a mă fi ridicat s-a spulberat îndată. Ce-o fi 
cu durerea aia tare, din spate? Parcă m-ar fi ars cineva. In 
timp ce săream sau poate mai înainte, când mă zbăteam, 
mi-am prins aripa dreaptă într-o aşchie. Era acolo, 
atârnând, ruptă în două, târându-se. Asta o fi aripa mea, 
poate. Am început să simt cum mă scurmă foamea. Mi-era 
frică. Lumea mi-era necunoscută. Poate chiar ostilă. Mă 
puteau strivi oricând. Mă puteau zdrobi. Mă puteau 
mânca. Vai, Tasurinchi-gregor! Şopârlele! Tremuram. Ce 
mai tremuram! Doar le văzusem cum înghiţeau libărcile, 
scarabeii, orice insectă pe care o vânau! Aripa ruptă mă 
durea tare, îngrozitor, de-abia mă lăsa să mă mişc. Iar 
foamea mă înţepa în burtă. Am încercat să mănânc paiele 
uscate băgate în perete, dar m-am zgâriat la gură, fără să 
le pot mesteca, aşa că le-am scuipat. Am început să scurm 
pământul umed, ici şi colo, până ce, într-un târziu, am dat 


de un cuib de larve. Foarte mici, se mişcau încercând să 
scape. Erau larve de poco, viermele de lemn. Le-am 
înghiţit fără grabă, închizând ochii, fericit. Simţind cum se 
întorc în trupul meu bucăţile de suflet care plecaseră. Da, 
eram fericit. 

Nu terminasem de înghiţit larvele, când un miros 
puternic m-a făcut să sar, să încerc să-mi iau zborul. 
Simţeam în apropiere un gâfâit străin de mine. Căldura 
răsuflării îmi pătrundea în nas. Miroseam că e o primejdie, 
fireşte. Şopârla! Apăruse, deci! Iată-i capul triunghiular, 
între două bețe de bambus mâncate de viermi. Uite-o cum 
mă priveşte, cu ochii ei urduroşi. Îi sticleau. De foame. Cu 
toată durerea, dădeam din aripi, fără să mă pot ridica, dar 
încercam, încercam. Se pare că am făcut câţiva paşi greoi, 
totuşi. Pierzându-mi echilibrul, şchiopătând. Durerea de la 
rană devenise şi mai cumplită. Iat-o, venea spre mine, aici. 
Adunându-se ca o năpârcă, lăsându-se pe o parte, 
strecurându-şi trupul prin perete, a intrat înăuntru. 
Aşadar, şopârla era acolo. Se apropia frumuşel, fără să-şi ia 
ochii de la mine. Ce mare mi se părea! Repede, repede, pe 
cele două picioare ale ei, se îndrepta spre mine. Am văzut- 
o deschizând larg gura. l-am văzut cele două şiruri de 
dinţi, înclinați, albi, iar răsuflarea ei m-a orbit. I-am simţit 
muşcătura, am simţit cum îmi smulge aripa vătămată. Mi- 
era aşa de teamă, că parcă îmi dispăruse orice durere. Mă 
apucase ameţeala, parcă dormeam. Şi-i vedeam pielea 
verzuie, zbârcită, guşa care-i palpita, digerând, şi cum îşi 
ţinea ochii întredeschişi în timp ce înghiţea bucata aia din 
mine. Eram împăcat cu soarta mea, atunci. Mai bine. Cu 
amărăciune, poate. Aşteptând să mă termine de mâncat. 
Apoi, o dată mâncat, am putut vedea, dinăuntrul ei, prin 
sufletul ei, prin ochii ei bulbucaţi, totul era verde acolo, că 
se întorcea familia mea. 

Intrau în colibă cu scârba de dinainte. Dar eu nu mai 
eram. Oare unde s-o fi dus? ziceau ei. Se apropiau de 
ungherul  greierului-machacuy, căutând, cercetând cu 
privirea. Nici urmă! Respirau uşuraţi, de parcă scăpaseră 
de o primejdie. Or fi zâmbit, fericiţi. Om fi scăpat de toată 


ruşinea asta, se gândeau. Nu vor mai avea nimic de ascuns 
de oaspeţi. Îşi vor putea relua viaţa de zi cu zi, poate. 

Aşa s-a isprăvit povestea lui Tasurinchi-gregor, acolo, 
pe Kimarioto, râul tapirului. 

L-am întrebat pe Tasurinchi, seripigari-ul, ce înţeles 
avea ce am trăit eu în timpul acelei căpieli rele. S-a gândit 
o clipă şi apoi a făcut un gest, de parcă voia să dea lao 
parte o fiinţă invizibilă. „Da, a fost o căpială rea, a 
recunoscut, gânditor, Tasurinchi-gregor. Cum vine asta? 
Rău trebuie să fie. Să te schimbi în greier-machacuy o fi 
fapta vreunui kamagarini. N-aş putea să ţi-o spun cu 
siguranţă. Ar trebui să mă sui pe stâlpul de la colibă şi să-l 
întreb pe saankarite în lumea norilor. El o fi ştiind, poate. 
Cel mai bun lucru e să uiţi. Să nu mai vorbeşti despre asta. 
Ceea ce ţii minte trăieşte şi se mai poate repeta.” Dareu n- 
am putut uita şi tot povestesc. 

Eu n-am fost întotdeauna aşa cum mă vedeţi. Nu mă 
refer la faţa mea. Pata asta, de culoarea porumbului 
vineţiu, am avut-o dintotdeauna. Nu râdeţi, că vă spun 
adevărul adevărat. M-am născut cu ea. Zău, n-a veţi de ce 
să râdeţi. Ştiu că nu mă credeţi. Ştiu ce gândiţi. „Dacă te- 
ai fi născut aşa, Tasurinchi, mamele tale te-ar fi azvârlit în 
râu, zău. Dacă eşti aici, umblând, înseamnă că te-ai născut 
curat. Numai după aceea, cineva sau ceva te-ar fi făcut 
cum eşti.” Nu-i aşa că asta credeţi? Vedeţi, am ghicit fără 
să fiu ghicitor şi fără să am nevoie de fum sau de căpială. 

Pe seripigari l-am întrebat deseori: „Ce înseamnă să 
ai o faţă ca a mea?” Niciun saankarite n-a ştiut să-mi dea o 
explicaţie, se pare. De ce m-a suflat Tasurinchi aşa cum 
sunt? Calm, calm, nu vă supăraţi. De ce strigaţi? Bine, n-a 
fost 'Tasurinchi. O fi Kientibakori? Nu? Bine, atunci nici el. 
Nu spune seripigari că orice lucru îşi are cauza lui? Pe cea 
a feţei mele n-am descoperit-o încă. Atunci, unele lucruri 
n-or fi având explicaţie. S-or fi întâmplând şi gata! Voi nu 
sunteţi de acord, ştiu bine. Se poate ghici numai privindu- 
vă în ochi. Da, desigur, necunoaşterea cauzei nu înseamnă 
că ea nu există. 

Înainte, îmi păsa tare mult de pata asta. Dar n-o 


spuneam nimănui. Mi-o spuneam doar mie, sufletelor mele. 
Ţineam secretul în mine, iar asta mă rodea tare mult. 
Încetul cu încetul, mă rodea cu totul, aici, pe dinăuntru. 
Tare trist mai trăiam, se pare. Acum nu-mi mai pasă. Cel 
puţin aşa cred eu, că nu. Poate datorită vouă. Aşa a fost, 
poate. Pentru că mi-am dat seama că nu le păsa nici celor 
la care mă duceam în vizită, să le povestesc. Am pus 
întrebarea asta prima oară, cu foarte multe răsărituri de 
lună în urmă, unei familii la care locuiam, pe râul 
Koshireni. „Vă pasă că mă vedeţi? Dar că sunt cum sunt, vă 
pasă?” „Ne pasă de ceea ce fac şi de ceea ce nu fac 
oamenii”, mi-a explicat Tasurinchi, ăl mai bătrân. Zicea: 
„Dacă umblă, îndeplinindu-şi menirea, ne pasă. Dacă 
vânătorul nu atinge ceea ce a vânat, nici pescarul ceea ce 
a pescuit. Dacă respectă interdicțiile, deci. Ne pasă dacă 
sunt în stare să umble, ca să nu cadă soarele. Ca în lume 
să fie ordine, deci să nu se mai întoarcă întunericul, bolile. 
De asta ne pasă. De petele de pe faţă nu, nu ne pasă.” 
Asta-i înţelepciunea, zic ei. 

Voiam să vă spun mai curând că eu n-am fost ceea ce 
sunt acum. Am devenit povestaş după ce am fost ceea ce 
sunteţi voi acum: ascultător. Asta am fost eu: ascultător. S- 
a întâmplat fără să vreau. S-a întâmplat încetul cu încetul. 
Mi-am descoperit menirea fără ca măcar să-mi dau seama 
de asta. Încet, calm. S-a ivit pe bucățele. Nu cu zeamă de 
tutun, nici cu fiertură de ayahuasca. Nici cu ajutorul unui 
seripigari. Singur am descoperit. 

Mergeam dintr-o parte într-alta, căutându-i pe 
oamenii care umblă. Eşti acolo? Hei, aici sunt. Mă 
adăposteau în casele lor, iar eu îi ajutam să-şi curețe de 
buruieni câmpul plantat cu manioc şi să pună capcane. 
Cum aflam pe ce râu, pe ce povârniş e o familie de oameni 
care umblă, o şi porneam într-acolo în vizită. Chiar dacă 
trebuia să fac un drum foarte lung şi să traversez Gran 
Pongo, eu tot mă duceam. În cele din urmă, tot trebuia să 
ajung la capăt. Şi-i găseam acolo. Ai venit? Ehei, am venit. 
Unii mă cunoşteau, alţii m-au cunoscut. Mă chemau 
înăuntru, îmi dădeau de mâncat şi de băut. Imi 


împrumutau o rogojină pe care să mă culc. Şi rămâneam 
cu ei mai multe răsărituri de lună. Mă simţeam ca unul din 
familie. „De ce-ai venit până aici?” mă întrebau ei. „Să 
învăţ cum se pregăteşte tutunul înainte de a-l trage pe nas, 
le răspundeam. Să ştiu cum se lipesc cu clei trestiile pipei 
kanari pentru a putea aspira tutunul”, le ziceam eu. Mă 
lăsau să ascult ce vorbeau, să învăţ ce erau ei. Eu doream 
să le cunosc viaţa. Să o aud chiar din gura lor. Cum sunt, 
ce fac, de unde vin, cum se nasc, cum se duc, cum se 
întorc. Oamenii care umblă. „Bine, îmi ziceau ei. Să 
mergem atunci!” 

li ascultam cu uimire. Ţineam minte tot ce spuneau. 
Despre lumea asta şi despre celelalte. Despre ce a fost 
înainte şi despre ce a fost apoi. Ţineam minte explicaţiile şi 
cauzele. La început, seripigari n-aveau încredere în mine, 
pe urmă, da. Mă lăsau şi ei să-i ascult. Povestirile lui 
Tasurinchi. Nedreptăţile lui Kientibakori. Secretele ploii, 
ale fulgerului, ale curcubeului, ale culorii şi ale liniilor pe 
care bărbaţii şi le desenează înainte de a se duce la 
vânătoare. Nimic din ceea ce auzeam n-aveam să uit. 
Uneori, povesteam tot ce văzusem şi învăţasem familiei la 
care eram în vizită. Nu toţi le ştiau pe toate şi chiar dacă 
le-ar fi ştiut, le plăcea să le mai audă o dată. Şi mie. Prima 
oară când am auzit povestea lui Morenanchiite, stăpânul 
tunetului, am fost tare impresionat. Îi întrebam pe toţi de 
ea. li puneam să mi-o mai spună o dată, de mai multe ori. 
Stăpânul tunetului are un arc? Da, un arc. Dar în loc să 
slobozească săgeți, dă drumul la tunete. Umblă înconjurat 
de tigri? Da, şi de pume, se pare. Şi are barbă, deşi nu-i 
viracocha? Da, are barbă. Eu repetam deci povestea lui 
Morenanchiite pe oriunde mă duceam. Ei mă ascultau şi 
poate că erau mulţumiţi. „Mai povesteşte-ne asta încă o 
dată, ziceau. Povesteşte-ne, povesteşte-ne!” încetul cu 
încetul, fără să ştiu ce se petrece, am început să fac ceea 
ce fac acum. 

Într-o bună zi, ajungând la o familie, am auzit 
spunându-se în spatele meu: „Uite că vine povestaşul. Hai 
să-l ascultăm.” Eu am auzit şi am rămas uimit. „Despre 


mine vorbiţi?” i-am întrebat. Au dat cu toţii din cap că da. 
„Ei, da, despre tine-i vorba”, au recunoscut. Deci eu eram 
povestaşul. Am rămas mut de uimire. Chiar mut. Inima 
mea bătea ca o tobă. Bum, bum, aşa lovea în pieptul meu. 
Îmi găsisem oare menirea? Poate. Aşa o fi fost, de data 
asta. Asta s-a întâmplat într-o mică trecătoare de pe râul 
Timpshia, unde erau machiguengas. Acum nu mai e 
niciunul pe acolo. Dar de fiecare dată când trec pe lângă 
trecătoarea aia, inima mea începe să tresară. „Aici m-am 
născut a doua oară, mă gândesc. Aici m-am întors fără să fi 
plecat vreodată”, îmi spun. Aşa am început să fiu ce sunt. 
Poate că ăsta-i cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat. 
Cred că niciodată n-o să mi se mai întâmple ceva mai bun. 
Iar de atunci, tot povestesc. Umblând. Şi aşa voi face până 
voi pleca, se pare. Pentru că sunt povestaş. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

E boală o faţă ca a mea? Să te naşti cu mai multe sau 
mai puţine degete decât se cuvine e o boală? E o 
nenorocire să pari monstru fără să fii? O fi şi nenorocire, şi 
boală. Poate. Să pari, dar să nu fii unul dintre strâmbii, 
umflaţii, cocoşaţii, buboşii, cu gheare şi colţi pe care i-a 
suflat Kientibakori în ziua facerii, acolo, în Gran Pongo. Să 
pari demon sau drac, dar să fii doar om suflat de 
Tasurinchi trebuie să fie şi boală, şi nenorocire. Aşa o fi, 
poate. 

Când începeam să merg, am auzit că o femeie tocmai 
îşi înecase în apele râului fiica nou-născută, pentru că-i 
lipsea un picior sau nasul, pentru că avea pete sau pentru 
că se născuseră doi copii în loc de unul. Nu înţelegeam, se 
pare. „De ce-ai făcut asta? De ce l-ai omorât?” „Păi, nu era 
întreg. Trebuia să plece.” Eu nu înţelegeam. „Iasurinchi a 
suflat doar femei şi bărbaţi întregi, aşa-mi explicau. Pe 
monştri i-a suflat Kientibakori.” Poate că niciodată n-o să 
înţeleg bine. Fiind cum sunt, având faţa pe care o am, mi- 
ar fi foarte greu. Când aud: „Am aruncat-o în râu pentru că 
se născuse drăcoaică, l-am omorât pentru că se născuse 
demon”, iar încep să nu mai pricep. Dar de ce râdeţi? 

Dacă cei cu beteşuguri erau necuraţi, fii ai lui 


Kientibakori, cum de erau oameni care şchiopătau, cu 
pielea pătată, orbi, cu mâinile înţepenite? Cum de mai erau 
aici, umblând? Oare de ce nu i-or fi omorând şi pe ei? De 
ce nu mă omorau şi pe mine, cu faţa asta a mea? Eu Îi 
întrebam. Dar râdeau şi ei: „Cum să fie fiii lui Kientibakori, 
cum să fie diavoli sau monştri! Ce, s-au născut aşa? Erau 
curaţi; s-au născut perfecţi. Au devenit aşa după aceea. O 
fi vina lor sau a vreunui kamagarini sau a altui demon de-al 
lui Kientibakori. Cine ştie de ce s-or fi schimbat! 
Infăţişarea lor o fi de monştri, dar pe dinăuntru vor fi 
mereu puri.” 

Deşi nu mă credeţi, pe mine nu m-au făcut astfel 
drăcuşorii lui Kientibakori. M-am născut monstru. Maică- 
mea nu m-a aruncat în râu, m-a lăsat să trăiesc. Faptul 
ăsta, care, înainte, mi se părea o cruzime, acum mi se pare 
un noroc. De fiecare dată când mă duc în vizită la o familie 
pe care n-o cunosc, mă gândesc că o să-i sperii: „Ăsta-i un 
monstru, ăsta-i un drac”, aşa vor spune văzându-mă. Şi iar 
izbucnesc în râs. Aşa râd toţi când îi întreb: „Oi fi, oare, 
drac? Oare asta o fi vrând să spună chipul meu?” „Nu, nu, 
nu eşti, nici monstru nu eşti. Eşti 'asurinchi, eşti 
povestaş.” Atunci îmi recapăt seninătatea. Şi poate şi 
fericirea. 

Sufletele copiilor pe care mamele îi îneacă în râu sau 
în bălți coboară până pe fundul lui Gran Pongo. Aşa se 
zice. Jos, în adâncuri. Mai jos decât vârtejurile şi cascadele 
cu apă murdară, în grotele pline de crabi. Vor fi stând 
acolo, printre stâncile enorme, asurziţi de atâta zgomot, 
suferind. Acolo se vor fi întâlnind sufletele acestor copii cu 
monştrii pe care i-a suflat Kientibakori. Asta a fost la 
început, se pare. Înainte, lumea în care umblăm va fi fost 
goală. Cel care se îneacă în Gran Pongo, mai revine el 
oare? Se cufundă, se cufundă în vuietul apelor, un vârtej îi 
prinde sufletul şi, învârtindu-l, tot învârtindu-l, îl coboară. 
Până în străfundurile întunecoase, nămoloase, îl va fi 
coborând acolo unde trăiesc monștrii. Şi se va fi aşezând 
acolo, printre sufletele celorlalţi copii înecaţi. Şi îi va fi 
auzind pe diavoli, pe monştri plângându-se de ziua în care 


Tasurinchi a început să sufle. De ziua aceea în care au 
apărut atâţia machiguengas. 

Asta-i povestea facerii. 

Asta-i cearta dintre Tasurinchi şi Kientibakori. 

Asta era înainte. 

S-a întâmplat acolo, în Gran Pongo. Acolo a început 
începutul. Tasurinchi a coborât din Inkite pe râul 
Meshiareni, cu o idee în cap. Umflându-şi pieptul, avea să 
înceapă să sufle. Pământurile bune, râurile încărcate cu 
peşte, pădurile dese, o mulţime de animale de mâncat 
aveau să apară. Soarele sta încremenit pe cer, încălzind 
lumea. Mulţumit, privea ceea ce apărea. Pe Kientibakori l-a 
cuprins o mânie grozavă. Văzând ce se întâmpla acolo sus, 
s-a pornit să vomite năpârci şi broaşte râioase. Tasurinchi 
sufla şi începuseră să apară şi cei din neamul 
machiguenga. Atunci, Kientibakori a părăsit lumea de ape 
şi nori negri a lui Gamaironi şi a urcat pe un râu de urină 
şi caca. Furios, spumegând de mânie, „Eu trebuie s-o fac 
mai bună”, zicea el. Cum a sosit la Gran Pongo, s-a pus pe 
suflat. Dar din icneala lui nu ieşeau machiguengas. 
Pământuri putrezite, unde mai degrabă nu creştea nimic; 
mlaştini mocirloase, unde doar vampirii puteau rezista în 
aerul atât de împuţit. Năpârci multe ieşeau. Vipere, 
şopârle, țânțari şi lilieci. Furnici, vulturi. leşeau toate 
plantele care produc băşici, ard pielea, care nu se pot 
mânca. Doar de-astea ieşeau. Kientibakori continua să 
sufle şi, în loc de machiguengas, răsăreau kamagarini, 
dracii cu picioare strâmbe şi subţiri, cu pinteni. 
Drăcoaicele se iveau, cu feţele lor de măgăriţe, mâncând 
pământ şi muşchi. Şi oamenii patrupezi, cei din neamul 
achoporo, păroşi şi sângeroşi. Kientibakori spumega de 
furie. Era atât de furios, încât fiinţele pe care le sufla 
ieşeau ca bolile şi gângăniile, şi mai necurate, şi mai rele. 
Când au terminat de suflat şi s-au înapoiat, Tasurinchi în 
Inkite, iar Kientibakori în Gamaironi, lumea asta era ceea 
ce este acum. 

Aşa a început apoi, se pare. 

Aşa am început să umblăm. În Gran Pongo. Deci de 


atunci umblăm. Luptându-ne cu relele, suferind cruzimile 
dracilor şi ale drăcuşorilor lui Kientibakori, aşa suntem. 
Inainte, Gran Pongo era interzis. Se înapoiau până aici 
numai morţii, sufletele care plecau fără să se mai întoarcă. 
Acuma pleacă mulţi; pleacă viracochas şi punarunas. Dar 
şi machiguengas. Cu teamă şi cu respect vor fi plecând. Se 
vor fi gândind: zgomotul ăsta foarte puternic este numai de 
la apa care, în cădere, se izbeşte de stânci? E doar râul 
care se închide între pereţii de piatră? Nu, se pare. E şi 
zgomotul care urcă de jos. Or fi gemetele şi tânguirile 
copiilor înecaţi. Urcă din grotele din adâncuri. Se aude în 
nopţile cu lună. Or fi gemând de tristeţe. I-or fi torturând 
monştrii lui Kientibakori. I-or fi punând să-şi plătească 
şederea acolo cu chinuri. Nu i-or fi crezând impuri, d 
machiguengas. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Un seripigari mi-a spus: „Cel mai mare rău nu este să 
te naşti cu o faţă ca a ta, ci să nu-ţi cunoşti datoria.” Adică 
să nu-ţi găseşti menirea? Asta mi se întâmpla mie, înainte 
de a deveni cel care sunt acum. Aveam doar un înveliş, o 
cochilie, un trup din care sufletul şi-a luat zborul prin 
creştetul capului. Tot aşa şi pentru o familie sau un popor, 
cel mai mare rău este să nu-şi ştie datoria. Familie- 
monstru sau popor-monstru va fi şi cel căruia îi lipsesc sau 
cel care are mâini ori picioare în plus. Noi umblăm, soarele 
e sus. Asta trebuie să fie datoria noastră. Şi ne-o facem, se 
pare. De ce supravieţuim atâtor draci şi drăcuşori? De 
aceea, poate. De aceea om fi acum, aici, eu vorbind, iar voi 
ascultând. Cine ştie! 

Poporul care umblă este acum al meu. Înainte, eu 
mergeam cu un alt popor şi credeam că-i al meu. Încă nu 
mă născusem. M-am născut cu adevărat de când umblu ca 
un machiguenga. Celălalt popor a rămas acolo, în urmă. Îşi 
are şi el istoria lui. Era mic şi trăia foarte departe de aici, 
într-un loc care fusese al lui, dar nu mai era al lui, d al 
altora. Pentru că a fost ocupat de nişte viracochas vicleni 
şi puternici. Ca la sângerarea copacilor? Chiar aşa! În 
ciuda prezenţei duşmanului în pădurile lor, ei trăiau 


dedicându-se vânătorii de tapiri, cultivării maniocului, 
pregătirii băuturii de masato, cântând şi dansând. Pe ei i-a 
suflat un duh foarte puternic. Nu are chip, nici trup. E 
Tasurinchi-iehova. li apăra, se pare. I-a învăţat ce trebuie 
să facă, dar şi prohibiţiile. Îşi cunoşteau datoria. Ar fi 
trebuit să trăiască liniştiţi. Mulţumiţi şi fără mânie ar fi 
trebuit ei să trăiască, poate. 

Până într-o zi când, într-o mică peşteră pierdută, s-a 
născut un prunc. Era altfel. Un serigorompi? Da, poate. A 
început să spună: „Sunt suflat de 'Tasurinchi, eu sunt fiul 
lui 'Tasurinchi, sunt Tasurinchi. Sunt toate aceste trei 
lucruri la un loc.” Aşa zicea el. Şi că venise în lumea asta 
coborând din Inkite, trimis de tatăl său, care era el însuşi, 
să schimbe obiceiurile, pentru că oamenii se stricaseră şi 
nu mai ştiau să umble. Ei l-au ascultat, uluiţi. „O fi un 
povestaş”, ziceau. „Vor fi poveştile pe care le povesteşte 
el”, mai spuneau. lar el mergea dintr-un loc într-altul, ca 
mine. Vorbind, aşa mergea, vorbind. Încurca şi descâlcea 
lucrurile, dând sfaturi. Avea alt fel de înţelepciune, se 
pare. Voia să impună noi legi, pentru că, asta era părerea 
lui, cele două după care se conduceau oamenii erau 
necurate. Erau stricăciuni. Aduceau nenorociri. Şi le tot 
repeta tuturor: „Eu sunt Tasurinchi.” Trebuia deci să fie 
respectat; să i se dea ascultare. Numai lui, nimănui 
altcuiva, doar lui. Ceilalţi nu erau zei, ci draci şi drăcuşori, 
suflaţi de Kientibakori. 

Ştia să convingă, se spune. Un seripigari cu multe 
puteri. Avea şi o magie a lui. Să fi fost vreun vrăjitor rău, 
un machikanari? Să fi fost unul bun, vin seripigari? Cine 
ştie! Putea să facă din câţiva pumni de manioc şi din câţiva 
somni mai multe, foarte mulţi pumni de manioc şi o 
mulţime de peşti, din care să mănânce toată lumea. Le 
înapoia braţele ciungilor, vederea orbilor şi putea chiar să 
facă sufletele plecate să se întoarcă în acelaşi trup pe care- 
l părăsiseră. Impresionaţi, unii au început să-l urmeze şi să 
asculte de tot ce zicea el. Renunţau la datinile lor, nu mai 
respectau străvechile interdicții. Deveneau alţii, poate. 

Seripigari-ii s-au alarmat tare. Au călătorit şi s-au 


strâns în casa celui mai bătrân. Au băut masat o, stând în 
cerc pe rogojini. „Poporul nostru o să dispară, ziceau ei. Se 
va risipi ca un nor. În cele din urmă, o să ajungă vânt.” „Ce 
ne va mai deosebi pe noi de ceilalţi?” se întrebau ei, 
speriaţi. Aveau să devină ca şi cei din neamul mashcos? 
Aveau să fie ashaninka sau yaminahua? Nimeni n-avea să 
mai ştie cine ce este, nici ei, nici ceilalţi. „Nu suntem ceea 
ce credem, dungile pe care ni le pictăm pe chip, modul în 
care ne pregătim capcanele?” aşa discutau. Dacă aveau să 
țină seama de povestaşul ăla, aveau să facă totul altfel, pe 
dos, iar atunci nu va cădea oare soarele? Ce-i va mai ţine 
legaţi, dacă vor deveni asemenea celorlalţi? Nimic, nimeni. 
Totul va fi o zăpăceală? Atunci, seripigari-ii, pentru că el 
venise ca să tulbure limpezimea lumii, l-au condamnat. „E 
un impostor, ziceau ei, un mincinos; o fi vreun 
machikanari.” 

Cei din neamul viracocha, puternicii, erau şi ei 
neliniştiţi. Era prea multă dezordine, oamenii erau agitati, 
tulburaţi de pălăvrăgeala acestui povestaş. „O fi adevăr 
sau minciună? Trebuie să-i dăm ascultare?” Şi cădeau pe 
gânduri, cugetând la ceea ce li se povestea. Atunci, 
crezând că astfel vor scăpa de el, cei care porunceau l-au 
omorât. Potrivit legii lor, când cineva făcea o ticăloşie, fura 
sau nu respecta interdicțiile, cei din neamul viracocha îl 
biciuiau şi îi puneau pe cap o cunună din spini de 
chambira. Aşa i-au făcut. Apoi, cum punem noi nişte 
paiches pescuiţi din râu să se scurgă apa din ei, tot aşa, 
acei viracochas l-au țintuit de două trunchiuri de copac 
puse în cruce, lăsându-l să sângereze. S-au înşelat. Pentru 
că, după ce a plecat, acel povestaş s-a întors. S-a întors ca 
să tulbure în continuare lumea asta, şi mai tare decât 
înainte de a se înapoia. Au început să-şi spună unii altora: 
„Era adevărat! Este fiul lui Tasurinchi, este răsuflarea lui 
Tasurinchi, este chiar Tasurinchi. Deci este toate cele trei 
lucruri laolaltă. A venit. A plecat şi s-a întors.” Şi atunci au 
început să facă ceea ce i-a învăţat şi să-i respecte 
interdicțiile. 

De când acest seripigari sau zeu a murit, dacă o fi 


murit, poporului în care s-a născut i s-au întâmplat numai 
nenorociri. Poporul ăla, cel suflat de Tasurinchi-iehova. Cei 
din neamul viracocha l-au dat afară din pădurile în care 
trăise până atunci. Afară, afară! Ca şi cei din neamul 
machiguenga, a trebuit să ia drumul munţilor. Râurile, 
mlaştinile şi trecătorile acestei lumi l-au văzut venind şi 
plecând. Fără siguranţa că ar putea rămâne în locul în care 
sosea, şi el s-a obişnuit să trăiască umblând. Viaţa a 
devenit primejdioasă, ca şi când în orice clipă s-ar fi putut 
năpusti tigrul asupra lui sau să-l doboare săgeata celor din 
neamul mashco. Trebuiau să trăiască în spaimă, tot 
aşteptând nenorocirea. Aşteptând vrăjile machikanarilor. 
Plângându-şi soarta, aşa trăiau. 

Erau alungaţi din toate locurile în care se opreau. 
Cum îşi ridicau colibele, şi apăreau cei din neamul 
viracocha. Punarunas, yaminahuas veneau şi ei să-i acuze. 
Îi acuzau de toate stricăciunile şi nenorocirile. Până şi că l- 
ar fi omorât pe Tasurinchi. „El s-a făcut om, a venit pe 
lumea asta, iar voi l-aţi trădat”, aşa le ziceau, aruncând cu 
pietre în ei. Dacă trecea pe undeva Inaenka, stropind 
lumea cu apă fierbinte, iar oamenii se despieliţau şi 
mureau, nimeni nu zicea: „Astea-s urgiile băşicii 
clocotitoare, strănuturile şi băşinile Inaenkăi.” „Vina e a 
blestemaţilor ăstora de străini care l-au omorât pe 
Tasurinchi, aşa ziceau. Acuma au făcut farmece, ca să-şi 
ţină  făgăduiala faţă de stăpânul lor, care este 
Kientibakori.” Credinţa asta s-a răspândit pretutindeni, că- 
i ajutau pe draci, că poate dansau şi beau masato 
împreună. Şi atunci, se duceau la colibele celor suflaţi de 
Tasurinchi-iehova. Atunci, îi luau la bătaie; le luau ceea ce 
aveau, trăgeau cu săgeata în ei, îi ardeau de vii. Iar ei 
trebuiau s-o rupă la fugă. Să scape, să se ascundă. 
Rătăcind risipiţi prin toate pădurile lumii. „Oare când ne 
va veni ceasul? se gândeau ei. Cine ne va omori de data 
asta?  Viracochas?  Mashcos?” Nimeni nu voia să-i 
adăpostească, nicăieri. Când apăreau în vizită la cineva şi-l 
întrebau pe stăpânul casei: „Eşti aici?” răspunsul era 
mereu acelaşi: „Nu, nu sunt.” Ca şi la poporul care umblă, 


familiile au trebuit să se despartă unele de altele, ca să fie 
acceptate. Dacă erau puţini, dacă nu deranjau, celelalte 
neamuri le lăsau un loc pentru semănat, pentru vânat şi 
pentru pescuit. Uneori li se poruncea: „Poţi rămâne, dar 
fără să pui semănături. Sau fără să vânezi. Asta-i legea!” Şi 
aşa o duceau mai multe răsărituri de lună; foarte multe, 
poate. Dar întotdeauna totul se isprăvea prost. Dacă ploua 
mult sau dacă era secetă, dacă se întâmpla vreo 
nenorocire, începeau să-i urască: „Voi sunteţi de vină, 
ziceau. Afară cu voi!” Şi iar îi alungau şi se părea că sunt 
pe cale de dispariţie. 

lar povestea asta s-a tot repetat în mai multe locuri, 
întotdeauna aceeaşi poveste, ca un seripigari care nu-şi 
mai poate reveni din căpiala rea şi rătăceşte năuc printre 
noi. Şi totuşi n-a dispărut, în ciuda atâtor nenorociri. Cu 
toate suferinţele, a supravieţuit. Nu era războinic, n-a 
câştigat niciodată vreun război. Trăia împrăştiat, cu 
familiile lui risipite prin toate pădurile lumii, şi a rămas. 
Popoare mai mari, de războinici, popoare puternice, de 
mashcos, de viracochas, de seripigari înţelepţi, popoare 
care păreau de neclintit, plecau. Dispăreau, ce mai! Nici 
urmă nu mai rămânea de ei pe lumea asta; după aceea 
nimeni nu-şi mai aducea aminte de ele. In schimb ei 
continuau să fie acolo. Călătorind, plecând, venind, 
scăpând. Sunt vii şi umblă. De-a lungul timpului şi de-a 
lungul şi de-a latul lumii. 

Şi asta pentru că, în ciuda a ceea cei s-a întâmplat, 
poporul lui Tasurinchi-iehova nu s-a dezis niciodată de 
soarta lui. Şi-a făcut mereu datoria. Şi a respectat toate 
interdicțiile. L-or fi urând pentru că-i altfel decât celelalte 
popoare? De aceea nu l-or fi acceptat popoarele printre 
care a stat? Cine ştie! Oamenilor nu le place să trăiască 
alături de altfel de oameni. N-or fi având încredere, poate. 
I-or fi înspăimântând alte datini, alt mod de a vorbi, ca şi 
cum lumea ar deveni dintr-o dată tulbure, întunecoasă. 
Oamenii or fi vrând ca toţi să fim la fel, ceilalţi să-şi uite 
datinile, să-şi omoare seripigari-ii, să nu mai respecte 
interdicțiile şi să le împrumute pe ale lor. Dacă ar fi făcut- 


o, poporul lui 'Tasurinchi-iehova ar fi dispărut. N-ar mai fi 
rămas din el nici măcar un povestaş care să spună lumii 
povestea lor. Eu n-aş mai fi fost aici, povestind, poate. 

„E bine ca omul care umblă să umble”, spune 
seripigari. Asta-i înţelepciunea, cred. Trebuie să fie bine. 
Ca omul să fie ceea ce este, deci. Nu suntem noi acum, cei 
din neamul machiguenga, aşa cum eram cu foarte mult 
timp în urmă? Ca în ziua aceea, pe Gran Pongo, în care 
Tasurinchi a început să sufle, aşa suntem. De aia, poate, n- 
am dispărut. De aia, poate, continuăm să umblăm. 

Lucrul ăsta l-am învăţat de la voi. Inainte dea mă 
naşte, mă gândeam: „Un popor trebuie să se schimbe. Să 
ţină datinile, interdicțiile, magia popoarelor puternice. Să- 
şi însuşească zeii şi îngerii, dracii şi drăcuşorii popoarelor 
înțelepte. Aşa, vor deveni toţi mai puri”, aşa mă gândeam. 
Şi mai fericiţi. Dar nu era adevărat. Acuma ştiu că nu. 
Lucrul ăsta l-am învăţat de la voi, da! Oare e cineva mai 
pur şi mai fericit, renunțând la soarta lui? Nimeni. Mai 
bine să fim ceea ce suntem. Cel care nu-şi mai face 
datoria, ca s-o facă pe a altuia, îşi pierde sufletul. Şi 
înfăţişarea, poate, ca Tasurinchi-gregor, care a devenit 
greier-machacuy în starea de căpială rea. Iar când cineva 
îşi pierde sufletul, fiinţele cele mai respingătoare, 
gângăniile cele mai dăunătoare îşi fac adăpost în trupul 
gol. Musca va fi înghițită de viespe; viespea de pasăre; 
pasărea de viperă. Vreţi să fim înghiţiţi? Nu. Vreţi să 
dispărem fără urmă? Nici atât. Dacă se va isprăvi cu noi, 
se va isprăvi şi lumea. E mai bine să continuăm să umblăm, 
se pare. Ţinând soarele legat de cer, râul de albia lui, 
copacul de rădăcină, iar muntele de pământ, asta-i! 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 

Tasurinchi e bine, sănătos. Merge. Mă duceam la el 
în vizită, în casa de pe râul Timpinia, când m-am întâlnit cu 
el pe drum. 

Se întorcea, împreună cu doi dintre fiii lui, de la 
Părinţii albi, ăia care trăiesc pe malul râului Sepahua. Le 
duseseră recolta lor de porumb. Face asta de multă vreme, 
aşa mi-a zis. Părinţii albi îi dau seminţe, macete ca să 


doboare pădurea, lopeţi ca să răstoarne ţărâna şi să pună 
cartofi, patate, porumb, tutun, cafea şi bumbac. Apoi el le 
vinde ceea ce nu-i trebuie şi astfel poate să-şi mai cumpere 
şi alte lucruri. Mi le-a arătat pe cele pe care le avea: 
îmbrăcăminte, mâncare, o lampă cu ulei, cârlige de 
pescuit, un cuţit. „Poate că data viitoare o să-mi pot 
cumpăra şi o puşcă”, zicea, şi atunci va putea vâna orice 
prin păduri. 

Dar  'Tasurinchi nu era mulţumit. Mai curând 
îngrijorat; avea fruntea brăzdată de cute, iar privirea 
aspră. „Pe pământurile alea de pe Timpinia nu se poate 
semăna decât de două ori, niciodată mai mult, se plângea. 
Iar în alte părţi, doar o dată. E prost pământul, se pare. 
Ultima recoltă de manioc şi de cartofi a fost foarte săracă.” 
E-un pământ care oboseşte repede, se pare. „li place să fie 
lăsat în pace”, zicea Tasurinchi. Mi se plângea cu 
amărăciune. „Pământurile astea de pe Timpinia sunt 
leneşe, zicea. Cum te-apuci să le lucrezi, şi vor să fie lăsate 
să se odihnească. Aşa sunt.” _ 

Discutând de una, de alta, am ajuns la ei acasă. În 
întâmpinarea noastră a ieşit o femeie, foarte tulburată. Işi 
pictase faţa a doliu şi, dând din braţe, gesticulând, ne-a zis 
că râul e un mare hoţ. Le luase una dintre cele trei găini, 
ca să vezi! Ea o ţinea în braţe, ca s-o încălzească, pentru 
că părea bolnavă, în timp ce punea apă în urcior. Şi, pe 
neaşteptate, pământul a început să se cutremure. 
Pământul, pădurea, casa, toate se hâţânau. „Parcă erau 
bolnave”, zicea. „Tremurau de parcă jucau.” De frică, a 
scăpat găina din braţe şi a văzut cum curentul o ducea şi o 
înghiţea, fără să-i lase răgaz s-o pescuiască. În locul ăla 
Timpinia are apele foarte repezi, e-adevărat. Chiar şi la 
mal, apa e foarte învolburată, zău! 

Tasurinchi a început să dea în ea cu furie. „Nu te 
plesnesc c-ai scăpat-o în râu, asta i se poate întâmpla 
oricui, zicea. Ci pentru că minţi. De ce, în loc să născoceşti 
că s-a cutremurat pământul, nu spui c-ai adormit? Ţi-a 
alunecat din braţe, nu-i aşa? Sau ai lăsat-o pe mal şi ea s-a 
rostogolit. Sau ai aruncat-o în râu pentru că te-a apucat 


mânia. Să nu mai spui ce nu s-a întâmplat. Tu eşti 
povestaş, nu? Nu aduc minciunile numai rău familiilor? 
Cine-o să creadă că pământul a început să se legene? 
Atunci ar fi trebuit să simt şi eu, nu?” 

Şi atunci când Tasurinchi o tot mustra aşa, mânios şi 
lovind-o, pământul a început să se cutremure iar. Nu 
râdeţi! Nu-i scorneala mea, nici n-am visat. Chiar aşa s-a 
întâmplat. A început să se legene. Am auzit mai întâi un 
sforăit venind din adâncuri, ca şi cum stăpânul tunetului ar 
fi fost acolo, dedesubt, şi şi-ar fi certat jaguarii. Un zvon de 
bătălie, nişte tobe băteau toate în acelaşi timp, jos 
înlăuntrul pământului. Un zgomot surd, ameninţător. Şi 
atunci am priceput că lumea şi-a pierdut liniştea. Pământul 
se mişca, ţopăia, tresărea, parcă era beat. Se legănau şi 
copacii, casa lui Tasurinchi, iar apele râului bolboroseau 
agitate, ca maniocul care fermentează în copaie. Era 
mânie şi-n văzduh, poate. Cerul s-a umplut de păsări 
îngrozite, papagalii ţipau prin copaci, din pădure veneau 
grohăituri, şuierături, croncănituri de animale speriate. 
„larăşi, iarăşi!” striga femeia lui Tasurinchi. lar noi ne 
uitam zăpăciţi în toate părţile, neştiind dacă să stăm pe loc 
sau s-o luăm la fugă. Copilaşii izbucniseră în plâns; 
plângeau, agăţaţi de Tasurinchi. S-a speriat şi el; mi-a fost 
şi mie frică. „S-a sfârşit oare lumea asta? zicea. Va veni iar 
întunericul, va fi din nou dezordine?” 

Când pământul s-a potolit, în cele din urmă, cerul s-a 
întunecat, de parcă soarele începuse să cadă. S-a 
întunecat repede, foarte repede. Şi s-a înălţat atunci, de 
pretutindeni, un nor de praf, acoperind lumea asta cu o 
culoare cenuşie. De-abia-l mai zăream pe Tasurinchi şi pe 
ai săi prin norul de praf. Totul era cenuşiu. „Se petrece 
ceva foarte grav şi nu ştim despre ce-i vorba, zicea 
Tasurinchi, înfricoşat. Să fie sfârşitul celor care umblă? O 
fi venit vremea să plecăm, poate. Soarele a căzut. Şi n-o să 
se mai ridice.” 

Acuma ştiu că n-a căzut. Acuma ştiu că, dacă ar fi 
căzut, noi n-am mai fi fost aici. Norul de praf a trecut, 
cerul s-a limpezit din nou, iar pământul s-a liniştit. Mirosea 


a saramură şi a ierburi putrede, o duhoare care-ţi făcea 
greață. Lumea n-o fi fost mulţumită, poate. „Vezi că n-am 
minţit, acuma vezi c-a tremurat. De-aia a înghiţit râul 
găina”, zicea nevasta lui Tasurinchi. Dar el se încăpăţâna, 
spunând: „Nu-i adevărat!” Spumega de furie: „Ai minţit! 
striga la femeia lui. Poate de aia s-a cutremurat acum 
pământul.” Şi a început s-o lovească iar, răcnind, dând în 
ea din toate puterile. Tasurinchi de pe râul Timpinia e-un 
om tare căpos. Asta nu era prima furie care se dezlănţuise 
în el. L-am mai văzut şi în alte rânduri. De aia, poate, îl 
vizitează puţină lume. N-a recunoscut că s-a înşelat, dar eu 
mi-am dat seama, oricine ar fi înţeles că nevasta spusese 
adevărul. 

Am mâncat, ne-am întins pe rogojini ca să ne odihnim 
şi, după câtăva vreme, cu mult înainte de ivirea zorilor, l- 
am simţit că se ridică. L-am văzut că se duce spre o piatră, 
pe care s-a aşezat, la câţiva paşi de colibă. Tasurinchi, 
adâncit în gânduri, stătea acolo, sub lumina lunii. M-am 
sculat şi eu, era aproape beznă, şi m-am dus să stau de 
vorbă cu el. Pregătea praf de tutun, ca să-l aspire. L-am 
văzut punând praful în trestie şi mi-a cerut să i-l suflu. 

I-am pus trestia într-o nară şi am suflat; el aspira cu 
putere, lacom, închizând ochii. Apoi am făcut la fel cu 
cealaltă nară. Pe urmă mi-a suflat el în nas praful care mai 
rămăsese. Tasurinchi era foarte frământat, neliniştit. „Nu 
pot dormi”, zicea, cu un glas de om tare obosit. „S-au 
întâmplat două lucruri care-mi dau de gândit. Râul mi-a 
furat o găină, iar pământul s-a cutremurat. În plus, cerul s- 
a întunecat. Ce trebuie să fac?” Eu nu ştiam, eram la fel de 
încurcat ca şi el. De ce mă întrebi asta, Tasurinchi? 
„Pentru că s-au întâmplat aceste două lucruri, unul după 
altul, aproape în acelaşi timp, asta înseamnă că trebuie să 
fac ceva”, mi-a zis el. „Dar nu ştiu ce anume. Aici n-am pe 
cine să întreb. Seripigari e la mai multe răsărituri de lună 
de aici, pe Sepahua în sus.” 

Tasurinchi a stat toată ziua pe piatra aia, fără să 
vorbească. N-a mâncat, nici n-a băut. Când nevastă-sa i-a 
dus nişte banane zdrobite, n-a lăsat-o nici măcar să se 


apropie; a ameninţat-o cu mâna, de parcă voia s-o lovească 
iarăşi. lar în noaptea aia n-a mai intrat în casă. Kashiri 
strălucea cu tărie acolo sus, iar eu îl vedeam pe Tasurinchi 
stând acolo, cu capul plecat pe piept, străduindu-se să 
înţeleagă acele nenorociri. Ce i se cerea oare să facă? Cine 
ştie! 

Toţi din familie stăteau muţi, neliniştiţi, până şi ăia 
mici. Pândindu-l cuminţi şi îngrijoraţi. Ce-o să se întâmple? 
se gândeau. 

Spre prânz, Tasurinchi de pe râul Timpinia s-a ridicat 
de pe piatră. S-a apropiat de casă cu pas vioi. L-am văzut 
făcându-ne semne cu braţele. Părea foarte hotărât. „O 
pornim la drum”, a spus cu voce gravă, poruncitoare. 

„Plecăm chiar acum. Trebuie să ne ducem departe de 
aici. Asta înseamnă. Dacă mai stăm aici or să fie boli, or să 
fie nenorociri. Ăsta-i semnul. Am înţeles, bine că l-am 
înţeles. Locul ăsta e sătul de noi. Trebuie să plecăm.” 

I-o fi fost tare greu să se hotărască. Pe feţele 
femeilor, ale bărbaţilor, după tristeţea rudelor, se vedea cât 
de greu le venea să plece. Trăiau de multă vreme pe râul 
Timpinia. Cu roadele pământului pe care le vindeau 
Părinților albi de pe Sepahua îşi cumpărau diferite lucruri. 
Erau mulţumiţi, poate. Îşi găsiseră oare menirea? Se pare 
că nu. Se stricaseră oare stând atâta timp pe loc? Cine 
ştie! Să lase totul aşa, dintr-o dată, fără să ştie încotro 
pleacă, fără să ştie dacă or să mai aibă ce lăsau acolo era 
un mare sacrificiu pentru ei. O mare durere pentru toţi, 
poate. 

Dar nimeni din familie n-a protestat; nici femeia, nici 
fiii, nici băiatul care trăia în apropiere, pentru că voia să se 
însoare cu fata mai mare a lui Tasurinchi, niciunul nu s-a 
supărat! 

Mari şi mici, au început toţi pregătirile, imediat. „Mai 
repede, mai repede, trebuie să plecăm de aici, că locul 
ăsta ne-a devenit duşman”, îi zorea Tasurinchi. Il vedeam 
mişcându-se sprinten, nerăbdător să plece. „Da, mai 
repede, să mergem, să scăpăm”, ziceau ei, îmbrâncindu-se. 

I-am ajutat şi eu la pregătiri şi am plecat cu ei. Mai 


înainte, am dat însă foc la cele două colibe şi am ars ce nu 
se putea căra, de parcă ar fi murit careva. „Aici rămâne tot 
ce avem necurat”, aşa îşi liniştea Tasurinchi familia. Şi am 
umblat mai multe răsărituri de lună: Mâncarea era puţină. 
Nu cădeau animale în capcane. În cele din urmă, am reuşit 
să pescuim nişte somni într-o mlaştină. Am mâncat. 
Noaptea, ne-am aşternut la vorbă. Le-am vorbit toată 
noaptea, cred. 

„Acum mă simt mai liniştit”, mi-a zis Tasurinchi când 
m-am despărţit de ei, după câteva răsărituri de lună. „N-o 
să mă mai las pradă mâniei, cred. În ultima vreme m-am 
mâniat deseori. De-acuma, gata, poate. Am făcut bine 
pornind la drum, se pare. Aşa simt aici, în piept.” „Cum ai 
aflat că trebuie să pleci de-acolo?” l-am întrebat eu. „Mi- 
am adus aminte de un lucru pe care-l ştiu din naştere, mi-a 
răspuns el. Sau l-oi fi învăţat la căpială, probabil. Dacă se 
întâmplă ceva rău pe pământ este din cauză că oamenii nu- 
i mai acordă atenţie, pentru că nu-l mai îngrijesc aşa cum 
se cuvine. Oare pământul poate să vorbească aşa, ca noi? 
Ca să spună ceea ce vrea să spună, trebuie să facă ceva. 
Să se cutremure, poate. Nu uitaţi de mine! zice. Şi eu 
trăiesc! zice. Nu vreau să vă purtaţi rău cu mine. Aşa se 
tânguia pe când se hâţâna. Poate că eu l-am făcut să asude 
prea tare. Poate că părinţii albi nu sunt ceea ce par a fi, ci 
nişte kamagarinis de-ai lui Kientibakori, şi sfătuindu-mă 
să-mi trăiesc toate zilele acolo voiau să fac rău pământului. 
Cine ştie! Dar când pământul se tânguie, eu trebuie să fac 
ceva. Cum ajutăm noi soarele, râurile? Cum ajutăm noi 
lumea asta, tot ce-i viu? Umblând. Şi acum cred că mi-am 
făcut datoria. Uite, se şi văd urmările. Ascultă pământul de 
sub picioarele tale; calcă-l, povestaşule! Ce liniştit şi ce 
tare este! Acum o fi mulţumit, acum când ne simte 
umblând pe deasupra lui.” 

Unde o fi acum Tasurinchi? Nu ştiu. O fi rămas prin 
ţinutul în care ne-am despărţit? Cine ştie! Dar o să aflu eu, 
într-o bună zi! Trebuie să-i fie bine. O fi mulţumit. Şi poate 
că umblă şi acum. 

Cel puţin asta-i ce-am aflat eu. 


Când m-am despărţit de 'Tasurinchi, am făcut cale- 
ntoarsă, îndreptându-mă spre Timpinia. Nu-i mai vizitasem 
de mult pe ceilalţi machiguengas de pe-acolo. Dar înainte 
de a ajunge, mi s-au întâmplat mai multe lucruri şi a 
trebuit să schimb direcţia. De aceea poate sunt acum aici, 
cu voi. 

Încercând să sar peste un tufiş de urzici, mi s-a înfipt 
un spin. Aici, în piciorul ăsta. L-am supt şi l-am scuipat. 
Dar înăuntru o fi rămas ceva rău, pentru că, la puţin timp, 
piciorul a început să mă doară. Mă durea tare, tare de tot. 
M-am oprit în drum şi m-am pus pe jos. Oare de ce mi s-o fi 
întâmplat asta? Am scotocit prin traistă. Ţineam acolo 
ierburile pe care mi le dăduse  seripigari contra 
muşcăturilor de viperă, contra bolilor şi pentru tot felul de 
lucruri neobişnuite. Iar în şnurul de la desagă aveam 
iserepito, care apără de farmece. Pietricica asta, pe care o 
am agăţată. De ce nici ierburile, nici pietricica nu mă 
apăraseră de dracul urzicilor? Piciorul mi se umflase foarte 
tare, părea al altcuiva. M-oi fi prefăcând în monstru? Am 
făcut un foc şi mi-am apropiat piciorul de flacără, încât 
transpirând, să iasă răul dinăuntru. Mă durea; răcnind, am 
încercat să sperii durerea. Tot asudând şi urlând, am 
adormit. Iar în somn, am auzit ţipete şi râsete de papagali, 
ca să vezi! 

A trebuit să stau în locul ăla mai multe răsărituri de 
lună, iar între timp mi se dezumfla şi piciorul. Încercam să 
umblu, dar, vai, vai! tare mă mai durea. Bine că n-am dus 
lipsă de mâncare. Aveam în desaga mea manioc, porumb şi 
câteva banane. În plus, m-a ajutat şi norocul. Chiar acolo, 
fără să fiu nevoit să mă ridic, târându-mă, am înfipt o nuia 
moale, pe care am îndoit-o cu o sfoară înnodată, pe care 
am ascuns-o în pământ. După câtăva vreme, a căzut în 
capcană o potârniche. Am mâncat din ea două zile. Dar au 
fost zile de chin, nu din cauza ghimpelui, ci din pricina 
papagalilor. Oare de ce erau atâţia? De ce mă 
supravegheau? Erau mai multe cârduri. Se puseseră pe 
toate crengile şi arbuştii din jur. Şi în fiecare clipă mai 
soseau alte cârduri. Toţi stăteau şi se uitau la mine. Ce s-o 


fi întâmplând? De ce ţipau aşa de tare? Sporovăitul ăsta al 
lor o fi având vreo legătură cu mine? Despre mine or fi 
vorbind? Uneori izbucneau într-un râs ascuţit, râsul ăla al 
papagalilor, dar care pare a fi de oameni. Şi-or fi bătând 
joc de mine? N-o să mai pleci niciodată de-aici, 
povestaşule, parcă ziceau. Am aruncat cu pietre în ei, ca 
să-i sperii, dar degeaba. Îşi luau zborul în toate părţile, dar 
se întorceau la locurile lor. Deasupra capului meu stăteau! 
O mulţime de papagali! Ce-or fi vrând? Ce o să se întâmple 
oare? 

A doua zi, au plecat pe neaşteptate. Foarte speriaţi, 
aşa au plecat papagalii. Toţi odată, ţipând, pierzându-şi din 
pene, izbindu-se unii de alţii, de parcă se apropia vreun 
duşman. Mirosiseră primejdia, se pare. Pentru că pe 
deasupra mea, a trecut o maimuţă vorbitoare, sărind din 
copac în copac. Era un yaniri. Da, chiar el era, maimuta aia 
roşie, mare, gălăgioasă, yaniri. Enorm, înconjurat de ceata 
lui de femele. Ele săreau, dădeau din labe în jurul lui, 
fericite că sunt cu el. Fericite că sunt ale lui, poate. „Yaniri, 
yaniri! l-am strigat. Ajută-mă! N-ai fost tu înainte 
seripigari? Coboară, tămăduieşte-mi piciorul ăsta, vreau 
să-mi continuu drumul.” Dar maimuța vorbitoare nu m-a 
băgat în seamă. O fi oare adevărat că înainte a fost 
seripigari care umbla? De aceea, poate, nu trebuie să-l 
vânăm, nici să-l mâncăm. Când cineva frige o maimuţă 
vorbitoare, văzduhul se umple de miros de tutun, aşa se 
spune. Tutunul pe care l-a aspirat şi l-a băut seripigari la 
vreme de căpială. 

Cum a dispărut yaniri cu ceata lui de femele, s-au şi 
întors papagalii. Însoţiţi de alţii, mult mai mulţi. Am 
început să-i cercetez. Erau de toate felurile. Mari, mici şi 
foarte mici; cu ciocul arcuit şi foarte lung, dar şi cu ciocul 
drept; erau de toate felurile. Sporovăiau toţi, deodată, 
foarte tare, neîncetat. În urechi îmi pătrundea un tunet de 
papagali. Eram îngrijorat şi-i cercetam cu privirea. Mă 
uitam şi la unii, şi la alţii, fără grabă. Ce căutau oare aici? 
Trebuia să se petreacă ceva, fără doar şi poate, în ciuda 
ierburilor împotriva ciudăţeniilor. „Ce vreţi, ce tot 


pălăvrăgiţi?” am început să strig la ei. „Ce tot sporovăiţi 
atâta, de ce vă bateti joc?” Eram speriat, dar şi curios. Nu 
mai văzusem niciodată atâţia laolaltă. Nu era o întâmplare, 
nu era fără motiv. Atunci, care o fi motivul? Cine mi-i 
trimisese? 

Aducându-mi aminte de  Tasurinchi, prietenul 
licuricilor, am încercat să dezleg sporovăială lor. Dacă se 
aflau acolo, în jurul meu, vorbind întruna, oare n-or fi venit 
pentru mine? Or fi vrând să-mi spună ceva? Închideam 
ochii, mă concentram şi eram foarte atent la ce-şi spuneau, 
încercam să mă simt papagal. Era foarte greu. Dar efortul 
mă făcea să uit de durerea de la picior. Le-am imitat 
tipetele, gânguritul, cârâitul. Toate zgomotele lor. 

Şi, încetul cu încetul, am început să înţeleg cuvinte 
stinghere, luminiţe în întuneric: „Linişteşte-te, Tasurinchi!” 
„Nu te speria, povestaşule!” „Nimeni n-o să-ţi facă vreun 
rău.” înţelegeam ce ziceau ei, poate. Nu râdeau, nu visam. 
Da, înţelegeam ce vorbeau ei. Începeam să înţeleg tot mai 
bine. M-am liniştit. Trupul nu-mi mai tremura. Nu mai mi- 
era frig. Deci nu erau trimişi de Kientibakori. Nici prin 
vrăjitoria vreunui machikanari. Din curiozitate or fi venit 
oare? Ca să-mi ţină tovărăşie? 

„Chiar aşa, 'Tasurinchi!” s-a auzit un glas care le 
acoperea pe celelalte. Acum nu mai era nicio îndoială. Ei 
vorbeau, iar eu înţelegeam. „Suntem aici ca să-ţi ţinem 
tovărăşie, ca să-ţi dăm curaj în timp ce te înzdrăveneşti. Şi- 
o să stăm aici până o să umbli iar. De ce te-ai speriat de 
noi? Îţi clănţăneau dinţii, povestaşule. Ai văzut vreodată 
vreun papagal mâncând un machiguenga? În schimb noi 
am văzut o sumedenie de machiguengas mâncând 
papagali. Mai bine râzi, Tasurinchi! Te însoţim de multă 
vreme. Oriunde te duci. De-abia acum ţi-ai dat seama?” 

De-abia atunci îmi dădusem seama. Cu glas 
tremurător, l-am întrebat: „ţi baţi joc de mine?” „Spun 
adevărul, a insistat papagalul, bătând frunzişul cu aripile. 
A trebuit să ţi se înfigă un ghimpe ca să-ţi descoperi 
însoțitorii, povestaşule.” 

Am stat îndelung de vorbă, se pare. Am stat de vorbă 


tot timpul cât am mai rămas acolo, aşteptând să plece răul. 
În vreme ce tineam piciorul lângă foc, ca să iasă durerea, 
discutam. Cu papagalul ăsta, dar şi cu alţii. Toţi ridicau 
glasul. Uneori nu mai înţelegeam ce spun. „Lăceţi, tăceţi! 
vorbiţi mai încet şi pe rând.” Dar nu mă ascultau. Erau 
întocmai ca voi, la fel ca voi. De ce râdeţi atâta? Păi, parc- 
aţi fi papagali. N-aşteptau să termine unul, se porneau toţi 
în acelaşi timp. Erau încântați că, în sfârşit, ne puteam 
înţelege. Se împingeau unii pe alţii şi dădeau din aripi. Eu 
mă simţeam uşurat, fericit. „Ce lucru nemaivăzut se 
întâmplă aici!” mă gândeam. 

„Bine că ţi-ai dat seama că suntem vorbitori”, a spus 
unul dintre ei, pe neaşteptate. Iar ceilalţi au rămas muţi. 
Peste pădure se aşternuse o linişte desăvârşită. „Acum ai 
să înţelegi de ce suntem aici, însoţindu-te. Acum ai să-ţi 
dai seama de ce, de când te-ai născut din nou şi ai început 
să umbli, să povesteşti, te tot urmăm pretutindeni. Zi şi 
noapte, prin păduri şi pe malurile râurilor. Şi tu eşti 
vorbitor, nu-i aşa, Tasurinchi? Oare nu ne asemănăm?” 

Atunci, mi-am adus aminte. Orice om care umblă îşi 
are animalul lui care îl însoţeşte, nu-i aşa? Chiar dacă el 
nu-l vede, nici nu reuşeşte să-l bănuiască. După ce este, 
după ce face, mama animalului îl alege, spunându-i 
puiului: „Omul ăsta e pentru tine, ai grijă de el.” Animalul 
devine umbra lui, se pare. Al meu era oare papagalul? Da, 
el era. Nu e el animalul vorbitor? Atunci am aflat, dar mi se 
părea că ştiu asta mai dinainte. Oare de ce, dacă nu de 
asta, mi-au plăcut dintotdeauna papagalii? Deseori, în 
drumurile mele, m-am oprit locului să le ascult flecăreala, 
râzând de bătăile lor din aripi şi de agitația lor. Eram rude, 
poate. 

A fost bine să aflu că animalul meu este papagalul. 
Acum sunt mai încrezător în timpul călătoriilor mele. 
Niciodată n-o să mă mai simt singur, poate. Dacă mă apucă 
oboseala sau teama, dacă mă cuprinde mânia, de-acuma 
ştiu ce să fac: să ridic privirea spre copaci şi să aştept. Nu 
mă părăsesc niciodată, cred. Ca ploaia după căldură, aşa 
se porneşte flecăreala. Deci papagalii sunt acolo. „Da, aici, 


nu te-am părăsit”, zic ei. De aia oi fi putut călători singur 
atâta vreme. Pentru că nu călătoream singur, de-aia. 

Când am început să port cushma şi să-mi dau pe 
obraji cu huito şi achiote, să aspir tutun pe nas şi să 
umblu, mulţi se mirau că merg de unul singur. „Nu-i bine 
ce faci”, mă preveneau ei. „Nu-i plin muntele de demonii 
groaznici şi de  drăcoaicele scârnave suflate de 
Kientibakori? Ce te faci dacă-ţi ies în cale? Mai bine 
călătoreşte şi tu ca un machiguenga. Cu un copilaş şi cel 
puţin cu o femeie. Or să ducă animalele pe care le vânezi, 
or să le ia pe cele care cad în capcane. N-o să te spurci, 
apucând tu stârvul animalelor pe care le omori. În plus, o 
să ai cu cine să stai de vorbă. Când sunt mai mulţi, se ajută 
altfel dacă apar kamagarini-i. Unde s-a mai pomenit un 
machiguenga singur prin pădure!” Dar eu nu-i băgăm în 
seamă, pentru că niciodată nu m-am simţit singur în 
drumurile mele. Acolo, printre crengi, confundându-se cu 
frunzele copacilor, privindu-mă cu ochii lor verzi, mă 
urmau mereu tovarăşii mei. Şi le simţeam mereu prezenţa, 
poate, fără să ştiu. 

Dar nu de asta am eu papagalul ăsta. Asta-i altă 
poveste, se pare. Acum, că a adormit, pot să v-o spun. 
Dacă o să tac dintr-o dată sau încep s-o iau razna, să nu 
credeţi că mi-am pierdut minţile. O s-o fac numai pentru că 
s-a trezit papagalul. E o poveste pe care nu-i place s-o 
audă, una care-l doare probabil tot atât de tare cum m-a 
durut şi pe mine spinul ăla. 

Asta a fost apoi. 

Mă duceam la Kashiriari să-l văd pe Tasurinchi şi 
vânasem un paujil, cu o cursă. L-am fript şi-am început să-l 
mănânc, când am auzit o trăncăneală deasupra capului 
meu. Era un cuib acolo, printre ramuri, pe jumătate ascuns 
de o mare pânză de păianjen. Ăsta tocmai se născuse. Nu- 
şi deschisese încă ochişorii; era învelit în puful lui alb, ca 
toţi puii care ies din găoace. Eu îl pândeam nemişcat, 
cuminte, ca să n-o enervez pe papagaliţă, ca să n-o înfurii 
că m-apropii prea mult de puiul ei. Dar papagaliţei nu-i 
păsa de mine. Ea îşi cerceta puiul nou-născut, cu un aer 


foarte serios. Supărată, se pare. Şi deodată, începe să-l 
lovească hotărâtă, cu ciocul. Da, îl lovea cu ciocul ei 
curbat. Voia să-l scuture de puful alb? Nu. Voia să-l 
omoare. I-o fi foame? Am luat-o de aripi, m-am ferit de 
ciocul ei, am îndepărtat-o de cuib. Şi ca să se potolească, i- 
am dat nişte resturi de paujil. Le-a mâncat, mulţumită; le-a 
mâncat sporovăind şi dând din aripi. Dar privirea ei mai 
scăpăra încă de furie. Când şi-a terminat mâncarea, s-a 
întors la cuib în zbor. M-am dus să văd: îl lovea iar cu 
ciocul. Nu te-ai trezit, papagalule? Nu te trezi, lasă-mă să- 
mi termin întâi povestea despre tine. De ce voia să-şi 
omoare puiul? Nu de foame, aşadar. Am luat papagaliţa de 
aripi şi-am aruncat-o în văzduh cu toată puterea. După ce 
s-a rotit de câteva ori în zbor prin aer, a revenit la cuib. 
Înfruntându-mă. Furioasă, lovind cu ciocul şi ţipând, aşa s- 
a întors. Se încăpăţâna să-şi omoare puiul, se pare. 

De-abia atunci am înţeles de ce. Pentru că nu se 
născuse cum se aşteptase ea, probabil. Avea laba răsucită 
şi cele trei degeţele ca nişte cioturi. Până atunci eu nu 
învăţasem încă treaba asta pe care voi o ştiţi cu toţii: că 
animalele îşi omoară puii care se nasc altfel. De ce puma 
îşi înfige ghearele în puiul şchiop sau chior? De ce eretele 
îşi sfâşie puiul cu aripa ruptă? Or fi ghicind că, nefiind 
perfecţi, vor avea o viaţă grea, de suferinţe, pentru că nu 
vor şti să se apere, să zboare, să vâneze, să fugă sau să-şi 
facă datoria. Că vor trăi, oricum, puţin, pentru că alte 
animale îi vor mânca repede. „Mai bine îl mănânc eu, cel 
puţin, aşa, mă hrănesc eu cu el”, spun ele, se pare. Sau 
poate că nici ele, nici cei din neamul machiguenga nu 
acceptă imperfecţiunea? Or fi crezând şi ele că puiul care 
nu-i întreg a fost suflat de Kientibakori? Cine ştie! 

Asta-i povestea papagalului. Tot timpul stă aşa, 
ghemuit pe umărul meu. Ce contează că nu-i pur, că are o 
gheară răsucită, că şchioapătă, că de-abia se ridică în aer, 
că şi cade! Pentru că şi aripile sunt cam scurte, se pare. 
Ce, oare eu sunt perfect? Semănând, ne înţelegem şi ne 
tinem de urât. Călătoreşte pe umărul ăsta şi, din când în 
când, ca să se distreze, căţărându-se pe capul meu, trece 


pe celălalt umăr. Se duce şi se întoarce, vine şi se duce. 
Când se caţără pe capul meu, se agaţă de păr şi mă trage, 
spunându-mi parcă: „Fii atent, că o să cad, nu uita să mă 
ridici de jos.” E uşor, nici nu-l simt. Doarme aici, în cushma 
mea. Cum nu-l pot numi tată, nici rudă, nici Tasurinchi, l- 
am botezat cu un cuvânt pe care l-am născocit anume 
pentru el. Un nume care ne trimite cu gândul la papagali, 
care le imită flecăreala. Să-l trezim, să-l chemăm. L-a 
învăţat şi el şi-l repetă foarte bine: Mas-ca-ri-ta, Mas-cari- 
ta, Mas-ca-ri-ta... 


VIII 


În Italia, despre florentini se spune că sunt aroganti 
şi că-i urăsc pe turiştii care le inundă oraşul, în fiecare 
vară, ca un fluviu amazonic. Mi-e greu să verific dacă e 
adevărat, deoarece nu prea au mai rămas localnici în 
Florenţa. Au plecat încetul cu încetul, pe măsură ce 
căldura se înteţea, briza de după-amiază nu mai bătea, 
apele râului Arno se împuţinau, iar ţânţarii puneau 
stăpânire pe oraş. Sunt adevărate miriade zburătoare, care 
rezistă victorioase la insecticide şi se înverşunează 
împotriva victimelor lor, zi şi noapte, mai ales în muzee. 
Oare ţânţarii din Florenţa sunt animale totemice, îngerii 
păzitori ai lui Leonardo, Cellini, Botticelli, Filippo Lippi, 
Fra Angelico? Aşa s-ar părea. Pentru că la picioarele 
acestor statui, fresce şi tablouri am primit cel puţin tot 
atâtea pişcături pe braţe şi pe trup ca atunci când 
călătoream prin jungla peruană. 

Sau ţânţarii sunt instrumentele de care se folosesc 
florentinii absenţi, ca să încerce să-i pună pe fugă pe 
detestaţii lor invadatori? In orice caz, e inutil. Nici 
gângăniile, nici căldura, nimic de pe lume nu va stăvili 
pestriţa invazie. Oare numai tablourile, palatele, pietrele 
din cartierul vechi ne atrag ca un magnet în Florenţa, în 
ciuda incomodităţilor verii, pe noi, hoardele de străini? Sau 
convieţuirea fanatismului şi a excesului, a devoţiunii şi a 
cruzimii, a spiritualităţii şi a rafinamentului senzual, a 
corupţiei politice şi a cutezanţei minţii, trecutul este cel ce 
ne leagă de acest oraş sufocant, părăsit de locuitorii lui? 

În aceste două luni s-a închis aproape totul: 
magazinele, spălătoriile, incomoda Bibliotecă Naţională de 
lângă râu, cinematografele, care erau refugiul meu 
nocturn, şi, în cele din urmă, cafenelele unde mă duceam 
să-i citesc pe Dante şi pe Machiavelli şi să mă gândesc la 
Mascarita şi la indienii machiguengas de la izvoarele 
râurilor Alto Urubamba şi Madre de Dios. Mai întâi a fost 
închisă cocheta cafenea Strozzi, cu mobilier şi decoraţiune 
art deco, care, pe deasupra, mai avea şi aer condiţionat, o 


minunată oază pentru după-amiezele toride; apoi s-a închis 
şi Caffe Paszkowski, unde, deşi transpirând, te puteai izola 
la etajul al doilea, cu aerul lui démodé, cu fotolii de piele şi 
draperii de catifea de culoarea sângelui; după aceea a fost 
închisă şi cafeneaua Gillio, iar în cele din urmă cafeneaua 
Rivoire, cea mai turistică şi mai căutată, situată în Piazza 
della Signoria, unde o cafea macchiato mă costa cât o cină 
într-un restaurant de cartier. Cum nu este deloc posibil să 
citeşti sau să scrii într-o gelateria sau într-o pizzerie 
(puţinele enclave care mai rămân deschise), a trebuit să 
mă resemnez” şi să citesc la pensiune, în Borgo dei Santi 
Appostoli, transpirând din belşug, la lumina râncedă a unei 
lămpi ce părea făcută anume pentru a împiedica lectura 
sau pentru a-l condamna pe cititorul încăpățânat la o 
rapidă orbire. Acestea sunt incomodităţi care, după cum ar 
fi spus teribilul călugăraş de la San Marco - o neaşteptată 
consecinţă a acestei şederi la Florenţa a fost, pentru mine, 
să descopăr, datorită biografului său, Rodolfo Ridolfi, că 
discreditatul Savonarola era, la urma urmei, o figură 
interesantă şi preferabilă, poate, figurii celor care l-au 
trimis pe rug -, predispun favorabil spiritul să înţeleagă 
mai bine, aproape să trăiască supliciile danteşti în timpul 
peregrinării prin infern sau să mediteze, cu calmul 
necesar, asupra concluziilor terifiante pe care le-a tras, cu 
privire la cetatea oamenilor şi la felul cum trebuie conduse 
treburile ei, din experienţa lui de funcţionar al acestei 
republici, Machiavelli, glacialul analist al istoriei acesteia. 
S-a mai închis, bineînţeles, şi micuța galerie de pe 
strada Santa Margherita, unde, între magazinul unui 
optician şi un bazar, vizavi de aşa-zisa biserică a lui Dante, 
fuseseră expuse fotografiile machiguengas ale lui Gabriele 
Malfatti. Dar reuşisem să le văd de mai multe ori, înainte 
de chiusura estivale. A treia oară, când m-a văzut intrând, 
fata slabă cu ochelari, care răspundea de galerie, m-a 
anunţat de-a dreptul că ea are un fidanzato. A trebuit s-o 
asigur, în italiana mea greoaie, că, în ceea ce mă priveşte, 
frecventarea asiduă a acelei expoziţii este dezinteresată, 
într-un fel patriotică, şi că nu are nicio legătură cu 


frumuseţea ei, d doar cu fotografiile lui Malfatti. N-a putut 
niciodată să se împace cu gândul că eu îmi puteam petrece 
atâtea minute contemplându-le numai din dor după ţara 
mea. Şi de ce mai ales pe aia, cu grupul de indieni aşezaţi 
într-un fel de poziţie lotus, care îl ascultau extaziaţi pe 
bărbatul care gesticula? Sunt convins că niciodată n-a luat 
în serios afirmaţiile mele că acea fotografie este o 
adevărată capodoperă, ceva ce trebuie degustat pe 
îndelete, aşa cum se contemplă la Uffizi Alegoria 
primăverii sau Bătălia de la San Romano. Dar, în sfârşit, 
când m-a văzut a patra sau a cincea oară în galeria 
solitară, neîncrederea ei s-a mai diminuat şi într-o zi a 
făcut chiar un gest cordial, anunţându-mă că vizavi de 
biserica San Lorenzo, în fiecare noapte „un ansamblu de 
incaşi” cântă muzică peruană la instrumente tipice: de ce 
nu mă duceam să-i văd? Şi asta mi-ar aduce aminte de 
ţară. (l-am dat ascultare, m-am dus şi am descoperit că 
incaşii erau doi bolivieni şi doi portughezi din Roma, care 
cântau un amestec incompatibil de fado şi de muzică de 
carnaval din Santa Cruz de Bolivia.) Galeria de pe Santa 
Margherita s-a închis de o săptămână, iar fata slabă cu 
ochelari îşi petrece acuma vara la Ancora, cu părinţii. 

În orice caz, nu mai trebuie să văd acea fotografie. O 
ştiu pe dinafară, cu toate detaliile ei, milimetru cu 
milimetru. Şi atâta m-am gândit la ea, încât, ciudat, ştiu că 
acele trupuri dezbrăcate aşezate turceşte, cu părul lins, 
silueta vorbitorului stând în picioare şi orizontul de panaşe 
de copaci cu trunchiuri groase şi cu ramuri încurcate sub 
un val de nori cenuşii şi pântecoşi vor fi amintirea cea mai 
durabilă din această vară florentină. Mai durabilă şi mai 
emoţionantă, poate, decât minunăţiile arhitectonice şi 
plastice ale Renaşterii, decât armoniosul murmur dat de Ja 
terza rima a lui Dante sau decât sălbaticele ritornelli (în 
cazul său, mereu compatibile cu inteligenţa luciferică) din 
proza lui Machiavelli. 

Sunt sigur că fotografia reprezintă un povestaş 
machiguenga. Este singurul lucru asupra căruia nu am 
nicio îndoială. Omul care perorează, în faţa acelui 


auditoriu fermecat, cine ar putea fi, dacă nu personajul 
menit să ascută ancestral curiozitatea, fantezia, memoria, 
apetitul pentru vis şi pentru minciună al poporului 
machiguenga? Cum a reuşit Gabriele Malfatti să participe 
la o asemenea reuniune şi să obţină permisiunea de a face 
fotografii? Oare cauza tainei care îi înconjura pe povestaşii 
din perioada contemporană - străinul devenit 
machiguenga - nu mai exista când italianul a vizitat zona? 
Sau poate, în aceşti ultimi ani, situația de pe Alto 
Urubamba a evoluat cu o aşa rapiditate, încât povestaşii 
nu-şi mai îndeplinesc rolul secular, şi-au pierdut 
autenticitatea şi au devenit - ca şi ceremoniile cu 
ayahuasca sau ca tămăduirile practicate de şamanii din 
alte triburi - o pantomimă organizată pentru turişti? 

Mă îndoiesc însă că ar fi aşa. Viaţa s-a schimbat 
acolo, de acord, dar nu într-un sens care ar fi putut duce la 
dezvoltarea turismului. Au apărut mai întâi puţurile de 
petrol, taberele pentru care au fost angajaţi ca muncitori 
mulţi campas, yaminahuas, piros, dar şi, fireşte, 
machiguengas. După aceea sau totodată, traficul cu 
droguri a început să-şi extindă prin Amazonia, ca o molimă 
biblică, reţeaua de plantaţii de coca, laboratoare şi 
aeroporturi clandestine şi, ca o consecinţă logică, se 
înregistrau masacre periodice, reglări de conturi între 
bandele rivale de columbieni şi peruani, incendieri ale 
plantațiilor, expediţii de vânătoare şi de urmărire 
organizate de poliţie. Şi, în sfârşit - sau poate tot în acelaşi 
timp, închizând triunghiul groazei -, terorismul şi 
antiterorismul.  Detaşamentele revoluționare Sendero 
Luminoso, reprimate cu cruzime în Anzi, au coborât în 
junglă şi operează tot în acea zonă a Amazoniei, care este, 
tocmai de aceea, periodic străbătută de armată şi, se 
spune, chiar bombardată de aviaţie. 

Ce efecte au avut toate acestea asupra poporului 
machiguenga? l-au accelerat procesul de dezmembrare şi 
de dispariţie? Mai există încă aşezările care începuseră să 
se închege cu cinci sau şase ani în urmă? Acele sate se vor 
fi văzut, fireşte, expuse  irezistibilului mecanism 


perturbator al civilizaţiei contradictorii reprezentate de 
salariile frumoase oferite de Shell şi de Petro Peru, de 
seifurile pline de dolari ale traficului de cocaină şi de riscul 
de a se vedea antrenate în măceluri, în războiul 
traficanţilor, al gherilelor, al poliţiei şi al soldaţilor, fără să 
priceapă o clipă măcar ce se întâmplă de fapt. Ca atunci 
când au fost invadaţi de armatele incaşe, de exploratori, de 
conchistadori şi de misionari spanioli, de exploatatori de 
cauciuc sau de lemn republicani, de căutătorii de aur şi de 
imigranții coborâţi din Anzi în secolul XX. Pentru 
machiguengas, istoria nu înaintează, nici nu dă înapoi: se 
învârteşte, se repetă. Dar chiar dacă daunele suferite de 
comunitate au fost foarte mari, ca urmare a tuturor 
acestor lucruri, probabil că o bună parte dintre ei, în faţa 
piedicilor din ultimii ani, au optat pentru supravieţuire 
după reflexul tradiţional: diaspora. Să se pună iarăşi pe 
mers, ca în cel mai persistent dintre mituri. 

Umblă oare printre ei, cu pas mic, de palmiped care 
calcă pe toată laba piciorului, cum fac toţi oamenii din 
triburile amazonice, şi fostul meu prieten, fostul evreu, 
fostul alb şi fostul occidental Saul Zuratas? Am hotărât ca 
povestaşul din fotografia lui Malfatti să fie el. Căci, 
obiectiv vorbind, n-am cum să aflu. Sigur este că persoana 
aflată în picioare are pe faţă o umbră mai accentuată - pe 
partea dreaptă, unde el avea nevul -, ceea ce ar putea fi un 
indiciu pentru a-l identifica. Dar, de la distanţa asta, 
impresia ar putea să fie înşelătoare şi să fie vorba de fapt 
de o simplă umbră (faţa e astfel întoarsă încât lumina 
amurgului, căzând dinspre partea opusă, umbreşte toată 
partea dreaptă a oamenilor, a copacilor şi a norilor). Pista 
poate cea mai sigură ar fi conformaţia siluetei. Deşi 
fotografia e luată de departe, nu încape îndoială: aceea nu 
reprezintă arhitectura tipică pentru un indian din junglă, 
om în general scund, cu picioare scurte şi arcuite, cu o 
cavitate toracică mai mare. Cel care vorbeşte are un trup 
alungit şi aş putea jura că pielea - e gol de la brâu în sus - 
e mult mai albă decât a publicului său. In schimb părul 
său, cu o tunsoare circulară, ca de călugăr medieval, arată 


că este un machiguenga. Am hotărât şi că umflătura care 
se vede pe umărul stâng al povestaşului din fotografie este 
un papagal. Nu-i oare lucrul cel mai firesc de pe lume ca 
un povestaş să străbată pădurile cu un papagal ca totem, 
tovarăş şi ministrant? 

După ce le-am răsucit pe toate feţele şi le-am 
combinat în toate chipurile, piesele acestui puzzle încep să 
se îmbuce. Ele profilează o poveste mai mult sau mai puţin 
coerentă, cu condiţia de a ne opri la simpla anecdotă şi a 
nu ne întreba cu privire la ceea ce Fray Luis de León 
numea „principiul propriu şi ascuns al lucrurilor”. 

De la acea primă călătorie pe care a făcut-o la 
Quillabamba, la fermierul care era rudă cu mamă-sa, 
Mascarita a intrat în contact cu o lume care l-a intrigat şi l- 
a sedus. Ceea ce ar fi trebuit să fie, la început, o simplă 
curiozitate intelectuală şi simpatie pentru obiceiurile şi 
pentru condiţia indienilor machiguengas a devenit, cu 
timpul, pe măsură ce-i cunoştea mai bine, le învăţa limba, 
le studia istoria şi începea să împartă cu ei aceeaşi 
existenţă, în perioade mai mult sau mai puţin lungi, a 
devenit deci o conversiune, în sensul cultural, dar şi 
religios al termenului, o identificare cu obiceiurile şi cu 
tradiţiile în care - din raţiuni pe care le pot intui, dar nu le 
pot înţelege cu totul - Saul şi-a găsit un suport spiritual, un 
stimul, o justificare în viaţă, un angajament, pe care nu le- 
a găsit la celelalte triburi de peruani - evrei, creştini, 
marxişti etc. — printre care trăise. 

Transformarea a fost probabil foarte lentă, având loc 
pe nesimţite în anii consacraţi etnologiei la Universitatea 
San Marcos. Că fusese dezamăgit de studii, că văzuse în 
atitudinea ştiinţifică a etnologului o ameninţare pentru 
acea cultură primitivă şi arhaică (el, atunci, n-ar fi 
acceptat aceste calificative), o imixtiune a modernităţii 
distrugătoare, o formă de degradare, toate astea le pot 
înţelege. Ideea de echilibru între om şi pământ, conştiinţa 
degradării mediului ambiant prin cultura industrială şi prin 
tehnologia modernă, reevaluarea înţelepciunii omului 
primitiv, obligat să-şi respecte habitatul, altfel fiind 


ameninţat cu posibilitatea stingerii, toate acestea 
reprezintă ceva care, în acei ani, dacă nu era încă o modă 
intelectuală, începea să prindă rădăcini pretutindeni, chiar 
şi în Peru. Mascarita trebuie să fi trăit toate astea cu o 
intensitate deosebită, văzând cu propriii lui ochi marile 
devastări săvârşite de civilizaţie în junglă şi cum, în 
schimb, indienii machiguengas convieţuiau în armonie cu 
lumea naturală. 

Faptul decisiv pentru marele pas a fost, fără îndoială, 
moartea lui don Salomón, singura persoană de care Saul 
era legat şi faţă de care se simţea obligat să dea socoteală 
pentru viaţa lui. După felul în care şi-a schimbat conduita 
în anul II sau III de Universitate, se poate să se fi hotărât 
mai înainte, ca o dată mort tată-său, să părăsească totul ca 
să plece în Alto Urubamba. Până aici nu e nimic 
extraordinar în povestea lui. În anii '60 şi 70 - ani de 
revoltă studenţească împotriva moralei consumului -, mulţi 
tineri din clasa de mijloc au părăsit Lima, împinşi de un 
amestec de dorinţă de aventură şi de dezgust pentru viaţa 
din Capitală şi s-au dus în munţi sau în junglă, să trăiască 
în condiţii uneori precare. Una dintre emisiunile „Turnului 
Babel” - din nefericire, compromisă în bună parte de 
anomaliile cronice ale camerei lui Alejandro Perez - a fost 
consacrată tocmai unui grup de băieţi din Lima care au 
emigrat în Cusco, unde supravieţuiau practicând meserii 
pitoreşti. Faptul că Mascarita, ca şi ei, s-a hotărât să 
renunţe la un viitor burghez şi să se ducă în Amazonia, 
spre aventură - întoarcerea la elementar, la origini - nu 
prea are de ce să ne surprindă. 

Dar Saul nu s-a dus ca ei. A plecat ştergându-şi 
urmele plecării şi intenţiile, făcându-i pe cunoscuţi să 
creadă că pleacă în Israel. Ce altceva ar putea însemna tot 
acest alibi cu evreul care-şi face alya-ua decât că, părăsind 
Lima, Saul Zuratas se hotărâse, irevocabil, să-şi schimbe 
pielea, numele, obiceiurile, tradiţia, dumnezeul, adică tot 
ceea ce fusese până atunci? Este evident că a plecat din 
Lima cu intenţia de a nu mai reveni şi de a deveni pentru 
totdeauna altul. 


Deşi cu un oarecare efort, până aici reuşesc să-l 
urmăresc, totuşi. Cred că identificarea lui cu acea 
comunitate mică, rătăcitoare şi marginală din Amazonia, a 
avut ceva legătură - o mare legătură, după cum 
presupusese tată-său - cu faptul că era evreu, membru al 
unei alte comunităţi rătăcitoare şi marginale de-a lungul 
istoriei, o paria între societăţile lumii în care, ca şi indienii 
machiguengas din Peru, a trăit inserată, dar nu 
amestecată, nici acceptată vreodată definitiv. Şi desigur, la 
această solidaritate a mai contribuit - după cum aveam eu 
obiceiul să glumesc - şi acea pată enormă, care făcea din 
el o fiinţă marginală printre alte fiinţe marginale, un om a 
cărui soartă va fi mereu marcată de stigmatul urâţeniei. 
Pot fi de acord că printre adoratorii spiritului copacului şi 
al tunetului, printre ritualiştii tutunului şi ai fierturii de 
ayahuasca, Mascarita s-a simţit mai acceptat - dizolvat 
într-o fiinţă colectivă - decât printre evreii sau creştinii din 
ţara sa. Într-un mod foarte personal şi subtil, ducându-se 
în Alto Urubamba ca să renască, Saul şi-a făcut astfel alya- 
ua. 

De la un punct, însă, nu-l mai pot înţelege, iar asta 
mă întristează şi mă frustrează; este vorba de etapa 
următoare, adică de transformarea convertitului în 
povestaş. Este, fireşte, faptul care mă emoţionează cel mai 
mult în toată povestea lui Saul, care mă face să mă 
gândesc la ea neîncetat, răsucind-o pe toate feţele, este 
faptul care m-a îndemnat - rămâne de văzut dacă mă voi 
elibera astfel de obsesie - să pun totul pe hârtie. 

Pentru că a deveni povestaş însemna a adăuga 
imposibilul la ceea ce era doar neverosimil. A te întoarce 
în timp, de la pantaloni şi cravată până la o bucată de 
pânză în jurul coapselor şi la tatuaj, de la spaniolă la 
crepitaţia aglutinantă a limbii machiguenga, de la rațiune 
la magie şi de la religia monoteistă sau de la agnosticismul 
occidental la animismul păgân e un lucru greu de înghiţit, 
dar, cu un oarecare efort de imaginaţie, rămâne un fapt 
posibil. Celălalt aspect mă pune totuşi în faţa unui 
întuneric pe care, cu cât încerc mai tare să-l străpung, cu 


atât devine şi mai de nepătruns. 

Pentru că a ajunge să vorbeşti cum vorbeşte un 
povestaş înseamnă a fi reuşit să simţi şi să trăieşti acea 
cultură în intimitatea ei, să o asimilezi până în străfunduri, 
să fi ajuns la miezul istoriei şi mitologiei ei, să-i fi 
somatizat tabuurile, reflexele, apetiturile şi spaimele 
ancestrale, înseamnă să fi devenit, în modul cel mai 
esenţial posibil, un machiguenga neaoş, un machiguenga 
din străvechea stirpe care, în vremurile când această 
Florenţă în care scriu producea efervescenţa orbitoare de 
idei, imagini, crime şi intrigi, străbătea pădurile ţării mele 
ducând şi aducând glume, minciuni, fabulaţii, bârfe şi 
anecdote care fac din acest popor de fiinţe dispersate o 
comunitate şi menţin viu între ele sentimentul că sunt 
împreună, că alcătuiesc ceva fratern şi compact. Că 
prietenul meu Saul Zuratas a renunţat să mai fie tot ceea 
ce era şi că a renunţat la tot ceea ce ar fi putut deveni, 
pentru ca, de peste douăzeci de ani, să colinde jungla 
Amazoniei, ducând mai departe - înfruntând orice piedică 
şi, mai ales, acţionând împotriva noţiunilor înseşi de 
modernitate şi de progres - tradiţia acestei seminţii de 
povestitori ambulanți este ceva care-mi revine din când în 
când în memorie şi care, ca în acea zi când am aflat, în 
bezna înstelată a cătunului Nueva Luz, îmi aprinde inima 
cu mai multă putere decât au făcut-o vreodată frica sau 
dragostea. 

S-a aşternut noaptea, iar pe cerul Florenței au răsărit 
stelele, chiar dacă nu sunt la fel de strălucitoare ca în 
junglă. Presimt că cerneala mi se va termina dintr-o clipă 
într-alta (magazinele din oraş, de unde aş fi putut să-mi 
procur mine de schimb pentru pix, sunt şi ele închise, 
bineînţeles, pe timpul verii). Căldura este insuportabilă, iar 
camera mea de la pensiunea Alexandra e plină de țânțari 
care zumzăie şi se învârtesc în jurul capului meu. Aş putea 
să fac un duş şi să dau o raită, în căutare de distracţii. 
Poate că în Lungarno bate briza şi, dacă îl străbat, 
spectacolul cheiurilor, al podurilor şi al palatelor iluminate, 
mereu încântător, mă conduce la un alt spectacol, mai 


truculent, cel al lui Cascine, care ziua serveşte drept loc de 
plimbare pioasă pentru doamne şi copii, iar la ora asta, 
drept grotă pentru târfe, pentru pederaşti şi pentru 
vânzători de droguri. M-aş putea duce să mă amestec cu 
tinerii beţi de muzică şi de marijuana din piaţa Santo 
Spirito sau din Piazza della Signoria, care, acum, este o 
pestriță Curte a Miracolelor, unde se improvizează 
simultan patru, cinci şi uneori chiar zece spectacole: 
ansambluri de instrumentişti din Caribe care cântă la 
maraca şi la tumba, echilibrişti turci, înghiţitori de flăcări 
din Maroc, o studentă din Spania, mi mi francezi, 
interpreţi de jazz nord-americani, ţigănci care ghicesc, 
chitarişti germani, flautişti unguri. Uneori e foarte plăcut 
să-ţi pierzi câteva clipe prin mulţimea aceea pestriță şi 
tinerească. Dar în noaptea asta, oriunde m-aş duce, ar fi 
degeaba. Ştiu că pe podurile din piatră ocru de peste Arno, 
pe sub copacii de la Cascine, pe unde se plimbă 
prostituatele, sau pe sub muşchii fântânii lui Neptun şi 
bronzul plin de găinaţ de porumbei al lui Perseu, oriunde 
m-aş refugia, încercând să domolesc căldura, ţânţarii, 
exaltarea spiritului meu, voi continua să-l aud, apropiat, 
fără pauze,  crepitant,  imemorial, pe  povestaşul 
machiguenga. 


Florenţa, iulie 1985 
Londra, 13 mai 1987 


